代　　序

C老師：您記得在“小小的泉水”那本書(shū)里老師回答弟子的話(huà)么？當(dāng)時(shí)弟子問(wèn)道：“師呀，我們?cè)谕耆瓜氯ブ埃脦状握酒饋?lái)才對(duì)呢？是七次么？”

　　“不！”老師說(shuō)，“即使倒下了七乘七十次，你也還得站起來(lái)！”

　　弟子聽(tīng)了老師這句話(huà)，就立刻站起來(lái)了。最近我深深體會(huì)到這個(gè)弟子是多么的可敬。

　　能夠倒下去的人是有勇氣的。

　　沖破種種困難勇敢地往前走，一直走到倒下去為止，這種勇氣是非常偉大的，是可敬的。

　　這回倒下去，說(shuō)不定不能再活著站起來(lái)了；可是，仍然不得不往前走去，否則就不能得到滿(mǎn)足，這顆心是多么偉大呀！

　　真正地邁著大步往前走。

　　真正地邁開(kāi)大步，確是用“自己的腳”往前走，確是用“自己的身體”倒下去，然后自己站起來(lái)。這樣的人是多么偉大，多么值得我們無(wú)限的畏敬呀！

　　還沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉的膽小的我，常常害怕自己會(huì)倒下去，因而明明邁一步可以走一尺的時(shí)候也縮小到八寸或七寸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、沒(méi)出息地摸索，慢騰騰地走。我是多么擔(dān)心自己會(huì)這樣呀。

　　如今，我已經(jīng)往前邁出兩步了。但這兩步并沒(méi)給準(zhǔn)備邁出第三步的我?guī)?lái)踴躍和愉快的心情。不消說(shuō)，這兩步也是并不能令人滿(mǎn)意的。

　　可是，在我的內(nèi)心里卻有一樣?xùn)|西在推動(dòng)著我，使我無(wú)論如何非往前走不可。

　　不管別人怎樣嘲笑，怎樣譏諷，我除了一心不亂地、拚著生命沿著自己的道路往前走以外，再?zèng)]有其他辦法。

　　為自己的渺小和軟弱經(jīng)常感到痛苦的我，到底要倒下去多少次呀？

　　這一點(diǎn)我自己也不知道。

　　可是，我無(wú)論如何都想做一個(gè)能夠倒下去的人。做一個(gè)發(fā)出巨響倒下去的人。要是有那么一天，即使倒下去受了多大的傷，我也能抓住什么東西重新站立起來(lái)，望著廣漠的天空，發(fā)出衷心的微笑！那么，到了這一天，就請(qǐng)老師也跟我一道表示許可。

一九一七年三月十七日

作　者

一

　　在橫貫村莊南北的一條道路旁，有座農(nóng)舍。農(nóng)舍里面又臟又臭，與其說(shuō)是人的住處，不如說(shuō)它是鳥(niǎo)窩倒更為合適。加上窗戶(hù)少，屋里非常陰暗。

　　在六公尺見(jiàn)方的土間上亂扔著東西，從那屋梁上的悶熱的雞窩里，傳來(lái)正在孵蛋的母雞的咯咯聲。

　　挨墻立著一架細(xì)樹(shù)枝做的雞用的梯子，一只瘦公雞立在滿(mǎn)是雞屎和黃白雞毛的梯子的橫檔上，保護(hù)著那只屋梁上的母雞。

　　在這一切都顯得腌臟、發(fā)臭、窮困的農(nóng)舍里，三個(gè)男孩子正圍著地爐，眼巴巴地盼著白薯快點(diǎn)煮熟；他們已經(jīng)等得疲倦了。

　　有一個(gè)男孩子伸出壓在頭下的一只胳膊，拿著燒了一半的木柴撥弄著就要熄滅的火，嘆了一口氣另一個(gè)男孩子不耐煩地用消瘦的兩腳吧蹬吧蹬地踢著地板，他時(shí)而偷偷地看著還沒(méi)有冒蒸氣的鍋里，時(shí)而又向兄弟們的臉上掃視一眼。

　　他們都不作聲，都以無(wú)比的熱心閃亮著粗野的眼睛，一心想著正在煮的白薯。

　　他們以豐富的想像力幻想不久就要到口的食物的顏色、形狀和味道，口腔里熟睡了的唾腺突然被喚醒過(guò)來(lái)，舌根里涌出了口水，下腮怪痛的，幾乎要哭出來(lái)。他們似乎覺(jué)得頭有些疼痛，不住啊咕、啊咕地咽著口水。

　　這些孩子一年到頭餓著肚子，從來(lái)也不知道什么叫飽，無(wú)論是白天還是夜晚，他們腦子里只有一個(gè)念頭，“我想吃、我想吃”。所以事關(guān)吃食，他們就失去了理智，顯出饑腸轆轆的樣子來(lái)。

　　現(xiàn)在，這三個(gè)孩子都在想著同樣的事：“要是我一個(gè)人能吃到這些白薯，那該多好??！”就在這樣的時(shí)候，他們深深地感到平日難舍難分的兄弟，如今也成了十分多余的、十分討厭的東西了。因?yàn)檫@樣，他們一點(diǎn)也沒(méi)注意到有一群雞不知什么時(shí)候爭(zhēng)先恐后地把嘴插進(jìn)草袋的破洞里去啄米，這些米正是他們父親平常不離嘴地告誡不可浪費(fèi)一粒，否則就要瞎眼睛的米。

　　這些雞和孩子們，全神都貫注在吃食上。

　　正在這時(shí)候，一只從剛才起就站在門(mén)口目不轉(zhuǎn)睛地望著里面的野狗，不知怎的，突然一縱身?yè)溥M(jìn)雞群里來(lái)。

　　那群沉迷在美餐之中有點(diǎn)得意忘形的雞，受到了敵人意外的襲擊都嚇得魂不附體?！班缚┛┛┛∴缚┛┛┛?！”叫出刺耳的聲音；它們叩巴達(dá)、吧達(dá)“地拍著翅膀，騷聲震動(dòng)了屋里的空氣，揚(yáng)起的塵土，在屋子里彌漫著。

　　這場(chǎng)騷動(dòng)太大了，闖禍的狗反而嚇得不知所措，它用濕鼻子擦著地面來(lái)回嗅著。

　　從它嘴里搭拉出舌頭、一層薄皮下面的肋骨都不住顫動(dòng)著，它嘴里吁吁喘著氣。

　　這件意外事使孩子們都站了起來(lái)。最年長(zhǎng)的孩子從爐里拿起一根燒得正旺的木柴，沖著野狗用力扔了過(guò)去。扔過(guò)去的木柴燃著熊熊的火焰，發(fā)出巨響，進(jìn)出火星，滾到狗的后腳跟。狗發(fā)出一聲低叫，伸長(zhǎng)了身子縱身跳出門(mén)外逃跑了。

　　木柴的火熄滅了，呼呼地冒著煙。

　　孩子們等待白薯煮熟的時(shí)光，就這樣夾著小小的騷動(dòng)，緩慢地爬過(guò)去。

　　不過(guò)，當(dāng)鍋里好容易響起令人興奮的咕滋咕滋的聲音時(shí)，孩子們的臉上一下子明朗了，他們不時(shí)地揭開(kāi)鍋蓋，用微笑著的眼睛往里瞧。

　　過(guò)了一會(huì)兒，老大端來(lái)了到處都還粘著早餐痕跡的飯碗，放在爐邊。那些發(fā)出令人消魂的香味的白薯，就要分到他們每個(gè)人的碗里了。

　　一、二、三、四。一、二、三、四。

　　老大一個(gè)一個(gè)地分著白薯。突然間，他被強(qiáng)烈的欲望誘惑了，他向弟弟們的臉上瞥了一眼，趁著給他們分配的當(dāng)兒，敏捷地往自己碗里多放了一個(gè)。

　　之后，他又裝作若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)分配下去。

　　“哥，我也要！”

　　正輪到接白薯的弟弟倔強(qiáng)地這樣叫了一聲。另一個(gè)弟弟也學(xué)著他，把碗伸到哥哥面前。

　　老大因自己干的把戲被人瞧見(jiàn)，有些生氣，一臉懊惱，無(wú)可奈何地把一小塊白薯扔進(jìn)伸在面前的飯碗里。

　　可是，已經(jīng)識(shí)破哥哥的花招的老二，在仔細(xì)比較了自己和老大碗里的白薯之后，喊叫起來(lái)：“我不干！你的比我的大！”說(shuō)著便伸出筷子，要去戳老大碗里的那塊大白薯。

　　老大不容分說(shuō)，就在他臉上接連打了三四記耳光，這一個(gè)就嚎啕大哭起來(lái)，齜著牙，握著拳頭，沖著那個(gè)“打算多吃一個(gè)白薯的家伙”撲了過(guò)去。

　　暫時(shí)之間，兄弟三個(gè)扭成一團(tuán)，又哭又嚷，拳打腳踢，開(kāi)始了一場(chǎng)劇烈的戰(zhàn)斗。打到后來(lái)，誰(shuí)都忘記了因?yàn)槭裁创蚣?。打了又怎樣，三人只是拚命猛斗。后?lái)，他們漸漸感到疲乏，不愿再打下去了。他們沮喪地站在各自的位置上，臉上露出難為情的樣子。但是，他們?nèi)匀粴鈩?shì)洶洶的，做出誰(shuí)也不認(rèn)輸?shù)臉幼?，目光不約而同地落在那些不知何時(shí)滾到地上去的白薯上；那些寶貴的白薯，有的已經(jīng)壓壞，有的已經(jīng)沾滿(mǎn)了爐灰。

　　他們渴望著馬上能吃到白薯，很想伸手去拾起來(lái)；可是，他們都不好意思伸出手去。這時(shí)，這場(chǎng)打架的禍?zhǔn)桌隙?，放低了聲音，說(shuō)：“我可要吃啦?！本腿ナ澳切┍粔簤牡陌资怼?/p>

　　趁這機(jī)會(huì)，其他的孩子也趕緊行動(dòng)起來(lái)。

　　他們重新數(shù)了數(shù)碗里的白薯。而今，孩子們都已經(jīng)心平氣和了，他們盡量慢騰騰地玩味著這一碗無(wú)價(jià)之寶的白薯。

　　這件事發(fā)生在甚助家里。甚助是鎮(zhèn)上一家地主的佃戶(hù)。