1月21日晚間，一個“沒人看的B站UP主”被網(wǎng)友爆出去世的消息，沖上微博熱搜。1月22日凌晨，B站官方微博緊急更新，向全網(wǎng)征集“墨茶Official”的具體情況。有網(wǎng)友表示，B站或?qū)⒄J證“墨茶Official”賬號為紀念賬號。

一個人無聲無息地離去，卻引來了網(wǎng)絡上一場集體性的悲傷與紀念。這是我上網(wǎng)二十多年來，唯一見過的場景。為什么會這樣？在這條消息里，究竟是什么觸發(fā)了我們的心靈開關？

讓無數(shù)網(wǎng)友破防“哭死”的，是2020年12月21日和29日他發(fā)的兩條動態(tài)：“看動態(tài)全都在吃餃子，可是我從小到大都沒有在冬至吃過餃子，第一次知道有這樣的習俗”“我老想吃草莓了。最近被病折磨的吃什么吐什么，然后特別特別想吃草莓……可惜草莓太貴了?！倍鞍l(fā)的最后一條動態(tài)定格在2020年12月31日，“然而我還在病床上躺著，令人感嘆?！边@一天，是跨年之夜。我們正沉浸在歡歌笑語中，誰能想到此時有一個人正在病床上經(jīng)歷著無援的孤單苦楚。

他有沒有跨過新年的門檻已無人知曉，但沒有跨過那些苦難，是確切的。奶奶生病，因病致貧，父母躲債跑路，唯一的平房又被父親奪去了，高中輟學后打工糊口，卻遇上黑心公司，后來發(fā)現(xiàn)鼻子上長了腫瘤，切除腫瘤時發(fā)現(xiàn)罹患糖尿病，但無錢繼續(xù)治療……

這樣的人生經(jīng)歷令人驚愕。這一切讓我想起我看過的日本影片《無人知曉》，悄然無聲地掙扎，悄然無聲地消失。想起十幾年前一位評論人，在看到礦難死傷眾多消息后帶著哭音逢人便提。還想起上世紀90年代，我在營房里和戰(zhàn)友看完《中國青年報》冰點文章《五叔五嬸》后泣不成聲。五叔五嬸經(jīng)歷的是另一種苦難，我們看見了他們的苦難，這是他們從未被人看見過、我們也從未看見過的苦難，所以我們哭了，并因此陸陸續(xù)續(xù)幫過一些人。

但現(xiàn)在我知道，擊中人心最柔軟處的，激起人性中最良善部分的，并不全是苦難本身，更多的是一個人在苦難中的不墮落、不甘心、不認輸，以及一個人向世界發(fā)出的呼喚、嘗試進行的聯(lián)絡——一如被困礦井之下的人遞出“救援不停，我們就有希望”的紙條。

“墨茶Official”似乎從未向人求援過。他是一個堅持了很長日子的直播者，雖然直播收看人數(shù)長期在兩位數(shù)徘徊——他為何要堅持這樣做呢？在我看來，這其實是一個命運多舛的流浪者開啟的圍爐夜話，陪伴他的也許同樣是孤獨的、希望被溫暖的心靈。

2020年7月31日，“墨茶Official”說，“沒想到不知不覺已經(jīng)一百粉絲了，這是好的開始”。生存不易，有“生而為人，我很抱歉”的自嘲，有“這是好的開始”的自勵，還有城市流調(diào)中顯示的一天打兩份工的“自艱”。一位網(wǎng)友評價說，“墨茶Official”從未拿苦難消費過。確實，他擁有的是一份倔強的善良和對厄運的獨自抵擋，盡管這份抵擋像一份廉價的方便面一樣缺少宏大的力量，可并非沒有意義。

如何敲開那些從未被敲開的屋門，去拯救絕境中的“墨茶Official”們，這是一個涉及社會保障、社會治理、慈善等諸多領域的沉重命題。前提是，從現(xiàn)在開始，我們對他人的命運能夠多一點“看見”，多一點牽掛。在知道“墨茶Official”離世后，很多人后悔莫及，“對不起，來晚了！”這話同樣打動人心。在世間，每一個生命都該被關切，每一份心聲都該被尊重，每一個抱團取暖、圍爐夜話的愿望都應該被滿足。

為孤獨消失的人悲戚，為世間的光亮和柔腸而感動。“墨茶Official”來過這世界，悲傷過，喜悅過，期望過，這不是一個卑微的名字。愿蒼涼大地上，所有的“墨茶Official”不再無人知曉，不再被辜負。（伍里川）