今天刷到討論村上作品里對(duì)主體間性和物的忠誠(chéng)等方面的探討。想著那就今天寫好了。先提一嘴上一篇，在現(xiàn)在看來(lái)，不管是從精神分析角度還是本體論角度，都挺有意思的，自己所寫的東西后期回溯性的分析也是一個(gè)寫下來(lái)的原因。

前年大學(xué)畢業(yè)那天一口氣讀完? 百年孤獨(dú)? 之后，再?zèng)]有碰小說(shuō)。一方面，它給我的感覺(jué)太過(guò)強(qiáng)烈，另一方面，小說(shuō)乃至文學(xué)在我個(gè)人的意義上，發(fā)生了不小的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)實(shí)的烈度又是如此之大，不知道該以什么姿態(tài)來(lái)面對(duì)小說(shuō)。

應(yīng)該說(shuō)，它是消遣。但是不知道是什么時(shí)候變成了消遣。因?yàn)榛仡^看的話，青春期甚至更早的時(shí)候，文學(xué)對(duì)我不只是消遣——家庭原因一直不怎么接觸網(wǎng)絡(luò)的農(nóng)村少年，對(duì)他而言，了解自身和世界的渠道和主流印象里他的上一代是相似的，書籍占到了不小的比重。而去到小縣城求學(xué)的孩子，所能接觸的書籍類型其實(shí)是狹小而寬泛的。

但是總體來(lái)說(shuō)，書店售賣的有所謂名氣和嚴(yán)肅性的小說(shuō)是落后于主流互聯(lián)網(wǎng)印象中的，可能十年二十年，這和老板經(jīng)營(yíng)不得不考慮的所吻合——畢竟少年們對(duì)它的消費(fèi)力在那里可想而知。

于是在繁雜而參差不齊的書里，村上不可避免地占據(jù)了一席之地。海邊的卡夫卡也好，挪威的森林，1Q84也好，都在某方面和我的相性相合而對(duì)我的所謂“性格”產(chǎn)生影響。村上書里的主角的獨(dú)特之處與他行文的個(gè)人特色想必接觸過(guò)的都多多少少有所體會(huì)。

只是回溯性地想，或許疏離感，與世界的距離感也和他相關(guān)。當(dāng)然? 牛虻 應(yīng)該也是一個(gè)原因。

年初同學(xué)聚會(huì)，改變想法選擇去之后，當(dāng)天晚上也有畢竟努力地參與，但是還是會(huì)脫離出來(lái)。那感覺(jué)就好像酒后身體和意識(shí)的強(qiáng)行拉開(kāi)距離，或者，以前周末跑長(zhǎng)距離，二十公里之后加速到有氧上限，糖分開(kāi)始匱乏，雙臂發(fā)麻，而如此軟弱無(wú)力一無(wú)所有的自己才感覺(jué)擁有這個(gè)世界。聽(tīng)上去似乎是兩個(gè)相反的方向感受，但是確實(shí)有某種我說(shuō)不清的同質(zhì)性被感受到。

現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷實(shí)在是我不想又不得不面對(duì)的，同學(xué)們大部分都還在校園，過(guò)程和言談內(nèi)容也和想象的差不多，甚至不知道是否失望。交好的幾個(gè)朋友，自我粘連的程度讓我暗中咋舌。當(dāng)然，也有一部分應(yīng)該只是場(chǎng)面話（這方面，我應(yīng)該審視自我，他人隨意的搭話，也總是認(rèn)真思考回答，不應(yīng)該的）。一度想抱著他們放聲大哭，旋即明白過(guò)來(lái)，真這么做，恐怕就是大眾眼里的阮籍或者神經(jīng)病了。

深夜談及人際交往，戀愛(ài)等等，一方面有學(xué)生式的單純樸素往現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變的同學(xué)，一方面有認(rèn)同上一代主流的“足夠現(xiàn)實(shí)”的朋友。（或許也是場(chǎng)面話居多，但是我不知道在這里不真誠(chéng)，那要什么地方真誠(chéng)——甚至再細(xì)想，我更愿意認(rèn)為是真誠(chéng)和不真誠(chéng)并存，不純粹才是常態(tài)。我也放棄了對(duì)純粹的強(qiáng)迫）我甚至不知道從何談起。我大可以在內(nèi)心認(rèn)定太稚嫩，或者太服從。但是反觀，在別人的體系里，我又何嘗不是這樣呢。

但是有些行為，觀念認(rèn)同，我實(shí)在不能接受。就好像祂脫下褲子露出菲勒斯，大家就繞著它打轉(zhuǎn)，去suck。甚至爭(zhēng)搶，以此為榮。

越是這樣，越開(kāi)不了口。我一度憎惡語(yǔ)言，它實(shí)在是太有力量了，甚至認(rèn)為語(yǔ)言是一種暴力。

當(dāng)然這樣封閉自我，會(huì)把人際關(guān)系搞得一團(tuán)糟，家庭關(guān)系甚至可以說(shuō)在父母眼里，只是他們一味地包容我罷了。

我只能選擇痛苦。因?yàn)槲冶仨毐犻_(kāi)眼睛看著現(xiàn)實(shí)，看這殘酷的現(xiàn)實(shí)。學(xué)生時(shí)代只是感覺(jué)有隱約的裂痕，我還選擇了它給的那一套去無(wú)視和縫合。

明明自己假期也在家干活，不管是親戚的工廠還是自家的農(nóng)場(chǎng)。明明父母的吃穿用度就在眼前。眼前給自家上百頭牲畜清理棚戶的老頭已然是七十多歲——應(yīng)該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻甚至還有兩份工作。勞苦一生所求的不過(guò)是基本的生存和一點(diǎn)點(diǎn)的“體面”。

難道，我要做的就是努力不“跌落”到那個(gè)層次，甚至將來(lái)指著他們警示我的孩子？

21年我為了馬拉松備戰(zhàn)而周末拉長(zhǎng)距離時(shí)，被路邊的清潔工人拉住請(qǐng)求幫忙拍照。當(dāng)時(shí)尚未天明的環(huán)境掩蓋了我的臉紅。他們?yōu)樯?jì)奔波，而我拿著家里的錢備考，甚至為馬拉松這種享樂(lè)而自我滿足。

可笑的是，22年我甚至沒(méi)有堅(jiān)持跑步，夏天崴腳之后焦慮加自暴自棄。到年底考完試已經(jīng)長(zhǎng)胖二十多斤，最近開(kāi)始恢復(fù)運(yùn)動(dòng)，雖然還是不舒服，但是能跑起來(lái)已經(jīng)很滿足了。

不知如何自持，去年是失敗的一年。作為兔年的第一塊豆腐塊，總結(jié)回顧占比不小，下次一定不這樣。 我實(shí)在是不想在那一套秩序里去空耗一生。

2023/2/12

酒后書