甭管你們喜歡不喜歡藝術(shù)，我相信各位一定不會不知道“冷軍”這位藝術(shù)工作者。

此人1963年出生，也是當(dāng)代中國超寫實(shí)主義流派的代表人物，而且最犀利的是區(qū)別于歷史上的那些在生時(shí)候只能夠生活卑微，毫無名氣可言的藝術(shù)大師（比如梵高，其畫作在死后才真正的爆火）。

冷軍就如同一顆炙熱的太陽般照耀著中國藝術(shù)從業(yè)者們，他讓同行知道人無須離去作品就能夠販賣到數(shù)千萬，僅需一幅即可讓打工人從此過上財(cái)務(wù)自由的生活---

上圖為冷軍的代表作之一《小姜》，從遠(yuǎn)處看或許平平無奇，但如果我們拿著放大鏡去觀看，那口中便會不自覺地噴出“纖毫畢現(xiàn)”、“人肉打印機(jī)”等等贊嘆詞匯---

毫不夸張，冷軍的每一幅畫都達(dá)到了能和照片以假亂真的程度。甭管是人物的五官和肌理，還是衣物和動作，亦或者是各種物體（水果、機(jī)械、牛角等等）。

從還原的維度來評判，我們都不得不給冷軍送上一個大寫的服字，也會不假思索地認(rèn)可冷軍作為當(dāng)代中國藝術(shù)大家門面的資格---

不過今天這篇內(nèi)容我要給各位潑一盆冷水。哪怕冷軍的油畫夠逼真、夠價(jià)格高昂、也夠名氣。但我還是要說冷軍稱不上真正的藝術(shù)家，而他的作品從嚴(yán)格意義來說也算不上真正的藝術(shù)，這只是一種繪畫的內(nèi)卷化而已。

當(dāng)然，下面內(nèi)容絕非我一家之言，而是我結(jié)合多篇文章和書籍得到的薈萃結(jié)果。

你們可以持有不同的意見，但也希望能夠好好的了解下面的內(nèi)容。

01.“內(nèi)卷化”是什么意思？

近幾個月來“內(nèi)卷化”已經(jīng)成為中文互聯(lián)網(wǎng)的流行詞匯。概括來說它形容某某行業(yè)競爭激烈，于是出現(xiàn)了類似囚徒困境的狀態(tài)，參與其中的每個人都比過去要支付更多的勞動力，但平均每個人的所得都下降的局面---

“內(nèi)卷化”是一個外來詞，最早的引入可以追溯回海歸歷史學(xué)家黃宗智在1985出版的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》，其在書中將國內(nèi)的人多地少的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)定義為內(nèi)卷化，認(rèn)為人口越多那投入土地的人力就會越多，但單位耕種密度的增加反而會讓糧食的產(chǎn)出呈現(xiàn)邊際減弱的局面，這事情其實(shí)也和馬爾薩斯陷阱有著如出一轍的味道。

而到了現(xiàn)代，內(nèi)卷化則經(jīng)常被用在互聯(lián)網(wǎng)公司里的加班文化以及千萬學(xué)生齊過獨(dú)木橋的高考當(dāng)中。

那為什么說冷軍的畫作也是內(nèi)卷化的產(chǎn)物呢？這其中有一個關(guān)鍵核心：低水平的復(fù)雜！

同為創(chuàng)作，我們先來看看出自新西蘭毛利人之手的毛毯---

以及在建筑領(lǐng)域非常知名的哥特式建筑---

如上兩種創(chuàng)作初看起來都極為繁雜，也足以讓我們吶喊出巧奪天工的贊嘆。但不好意思，它們都屬于內(nèi)卷化的產(chǎn)物，因?yàn)槎贾皇菐讉€簡單圖案的重復(fù)拼合。

它們復(fù)雜確實(shí)復(fù)雜，但從創(chuàng)作角度來評判的話，耗費(fèi)的也只是海量的注意力和體力，沒有太多的創(chuàng)意在里頭。

冷軍的畫作也同樣如此。在他筆下的姑娘們的肌膚確實(shí)吹彈可破，而毛衣上的毛絨細(xì)節(jié)就更是纖毫畢現(xiàn)。

但這類作品耗費(fèi)更多的也只是創(chuàng)作者的時(shí)間和精力，通常情況下冷軍的一幅畫就需要雕琢一整年，而在繪畫的過程中還需要用到假體模特以及照片和電腦來輔助觀察---

我不否認(rèn)冷軍的精益求精態(tài)度，但上述作為其實(shí)和在頭發(fā)絲上繪畫、在牙簽上雕刻然后再用放大鏡去欣賞沒有多大差距。

這些創(chuàng)作者可以被定性為“匠人”，而他們的行為與其說是“創(chuàng)造”，還不如說是“死扣”。如果羅老師的錘子手機(jī)公司能夠持續(xù)運(yùn)營下去，那其實(shí)他也能夠和上述匠人們歸為一隊(duì)。

畢竟說到底我也是曾經(jīng)的堅(jiān)果PRO1使用者，我很明白羅老師對手機(jī)的每一個細(xì)節(jié)和體驗(yàn)的優(yōu)化都賦予了海量的精力。當(dāng)然，你說什么創(chuàng)造性的東西那是少之又少的，他只是在不斷死扣而已---

所以羅老師成為不了喬布斯，而類比來說冷軍的作品也只能算是一種“匠人的創(chuàng)作”，而非真正意義上的“藝術(shù)創(chuàng)作”。

如上內(nèi)容當(dāng)屬我從“內(nèi)卷化”的角度評判冷軍的作品，接下來我將從“什么是藝術(shù)”的維度來衡量一下他的作品的價(jià)值所在。

02.冷軍的作品怎么就不是真正的藝術(shù)了？

“人人都是藝術(shù)家”、“藝術(shù)來源于生活卻高于生活”，這兩句話似乎人人愛聽也人人愛說，但用和菜頭的一句話來形容：“這兩句話和沒說，只區(qū)別于有否對空氣產(chǎn)生震蕩”。

什么是藝術(shù)？如果你們的著眼點(diǎn)也只來源于百科的介紹，那能得到的也只是文學(xué)、音樂、雕塑、舞蹈、繪畫、建筑、戲劇這七大概括性的陳述。

但這只是結(jié)果，而非原因，真正定性一樣事物是否真的屬于藝術(shù)，還得看一個核心要旨：能否提出一個真問題，并給出有價(jià)值的解釋！

從寬泛的意義來說任何繪畫都可以算作藝術(shù)，因?yàn)樗鼈兲岢霾⒔鉀Q了“景象和時(shí)間以及空間存在”的問題（也可以說是回答了“哪一種景象才是真實(shí)的”）。

但要論到“真正的藝術(shù)”以及讓某位創(chuàng)作者真的稱得上是“藝術(shù)家”，那他就得與時(shí)俱進(jìn)，而非繼續(xù)沿用前人的問題，以及用一種注定走不通的方法來予以解答。

比方說繪制出《大笑的男人》系列的岳敏君，他的名氣雖然不及冷軍，而作品的售價(jià)或許也只有冷軍的十分之一---

但如果從上述標(biāo)準(zhǔn)來評判，岳敏君卻是一位實(shí)打?qū)嵉漠?dāng)代藝術(shù)家，因?yàn)樗淖髌吠ㄟ^一位又一位咧嘴大笑（更準(zhǔn)確說是強(qiáng)顏歡笑）的怪人來詮釋出了當(dāng)今時(shí)代的某種扭曲的價(jià)值觀：我們必須成功，我們必須快樂。

仔細(xì)品味岳敏君的《大笑的男人》，你總會感受到那燦爛笑容背后其實(shí)更多的是辛酸和無奈---

相反，冷軍的超寫實(shí)主義油畫確實(shí)逼真，但這些創(chuàng)作其實(shí)和數(shù)百年前相機(jī)剛誕生時(shí)西方藝術(shù)家們通過小孔成像也好，用量尺去逐寸逐寸考究人體的比例也罷，從而繪制出來的一幅幅能夠以假亂真的繪畫所想要回答的問題沒有多大的差別---當(dāng)相機(jī)技術(shù)普及和發(fā)展后，繪畫繼續(xù)存在的價(jià)值究竟是什么呢？

放眼數(shù)百年前，這些敢用人力去和科技對抗的畫家們確實(shí)值得敬佩，而在當(dāng)時(shí)選擇較勁或許也是唯一的可以想到的解決方法。

但如今已然是21世紀(jì)了，而過去數(shù)百年的藝術(shù)發(fā)展史也已經(jīng)演變出了以莫奈為代表的印象派，畢加索的超現(xiàn)實(shí)主義，以及后來的后現(xiàn)代主義等等藝術(shù)風(fēng)格。

而這些藝術(shù)史上的大家們也用一幅又一幅震撼心靈的畫作來詮釋出了“照相機(jī)不可能觸摸到的精神世界”，為繪畫作為七大藝術(shù)之一奠定了牢牢的基礎(chǔ)---

但反觀冷軍的作品呢？是的，有很多小伙伴都會為他那巧奪天工的還原度所震撼，而在百科詞條中甚至還能夠看到“掃描式的尋找細(xì)節(jié)”這樣的描述。

但話說回來，這究竟是藝術(shù)家還只是一臺掃描機(jī)器呢？

美國文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨在1963年出版了一部名為《農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化：印度尼西亞生態(tài)變遷的過程》的書，而在其中就對“內(nèi)卷化”有著這樣一個精辟的定義：當(dāng)某種文化發(fā)展到最終狀態(tài)，無法自我穩(wěn)定也無法轉(zhuǎn)變成新的形態(tài)，于是只能使自己在內(nèi)部變得更加復(fù)雜！

由此可見，冷軍的超寫實(shí)油畫只能算是一種邁不過思想上的創(chuàng)新，轉(zhuǎn)而尋求在真實(shí)維度和照相機(jī)較勁的作品。他借用了一個陳舊的問題，然后在照相技術(shù)已經(jīng)異常先進(jìn)（手機(jī)也能拍出1億像素照片）的當(dāng)下用一種內(nèi)卷化的方式來回答。

這種較勁的精神或許曾感動過我們，但他真的不可算是一位真正的藝術(shù)家---

03.繪畫的價(jià)值其實(shí)是一門生意

行文至此，我知道各位一定還有一個疑問：為啥冷軍的作品就能夠賣上天價(jià)呢？

關(guān)于這個問題的回答其實(shí)也很簡單，因?yàn)槔L畫的價(jià)值不完全由藝術(shù)水準(zhǔn)來評判，或者說藝術(shù)的高低根本就是難以量化的事情。這更多的是一場生意，而生意的價(jià)值高低就得看有多少人相信商品的價(jià)值---

如上道理來自《成功公式：成敗背后的科學(xué)》，其作者為美國東北大學(xué)和波士頓復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)研究中心教授“艾伯特·拉斯洛·巴拉巴西”，巴拉巴拉通過大量的數(shù)據(jù)給我們論證了藝術(shù)品交易市場的反直覺現(xiàn)象。

譬如下面兩幅畫作，左圖為《戴金盔的男子》，右圖為《救世主》，或許對大多數(shù)人來說左圖所謂的藝術(shù)價(jià)值要比右圖高很多---

事實(shí)上《戴金盔的男子》確實(shí)曾被認(rèn)定為人類藝術(shù)史上的名作，而他的定價(jià)也是天文數(shù)字，但這一切都與所謂的藝術(shù)水準(zhǔn)高低無關(guān)，只因它是倫勃朗·梵·萊茵所創(chuàng)作的。

因?yàn)榫驮?985年以后，當(dāng)這幅作品被實(shí)錘為倫勃朗的一位不知名的學(xué)生繪制之后，它便徹底的淪為一文不的存在了。

相反，《救世主》的身價(jià)卻從2005年的1萬美元，變成2017年拍賣時(shí)的4億多美金，究其原因在于它被認(rèn)定為達(dá)芬奇的作品---

不僅如此，巴拉巴西還考察了歷史上的海量藝術(shù)家的發(fā)展經(jīng)歷，然后他得出了一個結(jié)論：在競爭充分且各個競爭對手都技藝高超的藝術(shù)領(lǐng)域，真正決定畫作售價(jià)的并不是所謂的“品質(zhì)”而是“圈子”，只有那些能夠得到在知名畫展展出機(jī)會的藝術(shù)家才有資格在藝術(shù)史上留名。

了解了上述內(nèi)容，相信各位也不難理解冷軍的超寫實(shí)主義畫作為何能夠售價(jià)高昂了。

是的，這雖然是一種繪畫技藝的內(nèi)卷化現(xiàn)象，但冷軍所選擇的方向卻能契合廣大民眾對藝術(shù)品的粗淺認(rèn)識。

哪怕我們隨手打開手機(jī)照相機(jī)也能夠制作一幅媲美冷軍的創(chuàng)作，但在民眾的認(rèn)知當(dāng)中，照片是粗鄙的，而超寫實(shí)畫作卻有著一整年的辛勞在里頭---

就像電視里的選秀節(jié)目，唱得好不好，歌詞有沒有內(nèi)涵還不是最重要的。

參與者得有個能讓觀眾感動的奮斗過程，得滿足觀眾對底層民眾勵志逆襲的設(shè)想才算及格呢！

【參考資料】

1.冷軍百科詞條

2.岳敏君百科詞條

3.《成功公式：成敗背后的科學(xué)》

4.《到底什么才是“內(nèi)卷”？》 萬維鋼

5.《誰才是真正的藝術(shù)家？》 和菜頭

6.《周末，來點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)》 和菜頭