在尚有月的四時起身，那是萬般都靜的時候。沒有風，葉靜悄悄；沒有雨，云悠悠然；沒有光，天黑乎乎。之后是雞鳴，奶奶便先起身了。 我為的是騎行，為的是能在尚有月，日未醒時在夜的周身奔跑。獨自一人在夜中傾聽她的又一次細語。我如此往復，常已多次還是不知厭倦，我喜愛如此。奶奶也是如此，不過她是伴著日升而踏到田間去的。當風與我相迎于面，是濕潤的。當奶奶講一小撮泥土捏在指尖時，它是濕漉漉的。 在我所處的黑暗之中并不是毫無景致的，我會用另一雙眼傾聽花的盛開、芽的扭動、葉的呼吸與水的流動。還有那一片花海，那是我多次騎行所記住的地方。綠藤生蔓，雜紛交錯，儼然成了一所花的平臺。黃暗銀起，水薄淡白，也并不缺如火似嬌，姹娜多姿。它們盛大著，明媚著，被我所牢記著。它們是被誰種下的？它們是為誰而盛放著？只記得是一個個子不高的年輕人；我們恰意地欣賞著他的一心一意，他的日復一日。它們?yōu)樽约憾⒎胖H此而已。 在我所記憶與認知中，奶奶是討厭泥土的。奶奶包攬了家中的一切農活，我們所吃的青菜，玉米等都是奶奶種的。我討厭農活，那是很累的一項事業(yè)，但也許幾十年如一日讓奶奶愛上了土地呢？也許在雞鳴之后相較于我所見的花海還有更加動人的景致呢？也許是日出山間，薄云如縷，遠方的茶樁與霧山皆披翠朝霞色，明明如火呢？我想，那樣的景，是我所見的花海所不能比擬的。 繼續(xù)我的旅途。我沒有目的地，我只是為了沿途的景色而出發(fā)，像是在霧中穿梭一般。也是，畢竟沒有銀白色的月光，我看不清任何東西，包括我自己的那一束月白色背影。若說目的地，那便是回家吧。 原以為那田地中的樣貌是心中所想，卻只看見一個隱約的人影在菜中游走。那便是奶奶。我想，我應該還是熱愛土地吧。因為一年四季都靠它才能有飯桌上的香氣。奶奶也是這般吧，一年四季都守護著泥土，而泥土也同樣守護著應被珍存的一切。 回到家后我放下了車，將又一次的旅程記在本上，那是一份相當珍貴且長久的禮物。奶奶從田地中回來了，吃著半截黃瓜，抱著兩窩白菜，鞋上占滿了泥，手上還留著泥印。奶奶見我回來了，便沖我笑著。于是我與奶奶都笑了。 2023.7.19