理解獨(dú)立與陪伴 ——淺評(píng)《孤獨(dú)之書》


拿到這本書時(shí),我把它當(dāng)成“孤獨(dú)的人看的書”或者是“孤獨(dú)的時(shí)候看的書”??赐曛?,我發(fā)現(xiàn)自己理解錯(cuò)了。對(duì)于這本書,更全面的理解應(yīng)該是:看透孤獨(dú)能夠讓我們更加全面的理解獨(dú)立與陪伴。

當(dāng)我看到前言的標(biāo)題《孤獨(dú)與狂歡》,當(dāng)我看到前言的第一行寫著“孤獨(dú)感”,我徹底被這本書迷住了。我特別喜歡把“孤獨(dú)”和“狂歡”放在一起討論,看似兩者對(duì)立,其實(shí)是可以結(jié)合的?!肮陋?dú)”只是一種狀態(tài),是自己做的一種判斷。而“狂歡”看似熱鬧,看似不孤獨(dú),實(shí)則不會(huì)影實(shí)則不會(huì)影響孤獨(dú)的狀態(tài)。大家可以想到一個(gè)場(chǎng)景:一位同事即將辭職,整個(gè)公司都為他踐行。領(lǐng)導(dǎo)可能很不喜歡這個(gè)同事,但是他還是會(huì)說(shuō)冠冕堂皇的話,比如祝他前程似錦之類的。有可能科室負(fù)責(zé)人也看不慣這個(gè)同事,心里只希望他快點(diǎn)滾蛋,說(shuō)出來(lái)的話卻是舍不得他走,以后常聯(lián)系。這位同事一心想走,卻要和大家說(shuō)一圈場(chǎng)面畫。其實(shí),離職之后除了極個(gè)關(guān)系好的,大家都不再有聯(lián)系,人走茶涼,就是這個(gè)道理。
前言中,還有一個(gè)部分滿足了我咬文嚼字的愛(ài)好。作者對(duì)于“孤獨(dú)”的理解和我竟然出奇地一致!“孤單”是外人看我,“孤獨(dú)”是我看我自己?!凹拍敝皇且粋€(gè)被人忽略求關(guān)注的信號(hào)?!翱駳g”則是解決“孤單”的方法,但不能改變“孤獨(dú)”。
再說(shuō)說(shuō)“孤獨(dú)感”。我理解“孤獨(dú)感”并不是因?yàn)檫@本書,而是之前饒雪漫分析過(guò)的“存在感”。這個(gè)詞越念會(huì)覺(jué)得越別扭。因?yàn)榇嬖诰褪谴嬖冢恍枰脕?lái)感受。不是因?yàn)槲腋惺艿搅四愦嬖?,所以你才活著的,而是因?yàn)槟惚緛?lái)就活著,我才能感受到你的存在。當(dāng)人們都在刷“存在感”的時(shí)候,“寂寞”已經(jīng)占領(lǐng)了人的內(nèi)心。如果這個(gè)人他有自己的小眾愛(ài)好或者繼續(xù)堅(jiān)持做自己,很有可能就會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)。如果他恰好非?!肮聠巍保敲此欢〞?huì)找一群和他愛(ài)好相同的人抱團(tuán)取暖,這就是“狂歡”。
整本書的結(jié)構(gòu)十分清晰明了,能夠讓人更容易理解孤獨(dú)。這本書的核心觀點(diǎn)是——其一是孤獨(dú)的真相隱匿在關(guān)系中;其二是在心靈歷程中篤定地享有孤獨(dú)。透過(guò)分析現(xiàn)象直擊根本:心靈獨(dú)立,不懼孤獨(dú),享受孤獨(dú)。
第一部分中,作者分析了親密關(guān)系、性、婚姻以及愛(ài)情中存在的孤獨(dú)。認(rèn)識(shí)親密關(guān)系中的孤獨(dú),其實(shí)可以讓我們更好的處理自己與親人和伴侶之間的關(guān)系。
小孩兒從小到大,終有一天會(huì)離開父母——他的出生是離開母親的身體;斷奶是斷掉依賴母親的第一步;學(xué)會(huì)自己吃飯又向獨(dú)立邁出了一步;暫時(shí)離開父母去上幼兒園也是另外一步;不需要父母接送,自己上學(xué)也是向獨(dú)立邁出了一步;初中、高中有早晚自習(xí),與父母相處的時(shí)間大大減少,這也是獨(dú)立的一步;高考出成績(jī)了,要遠(yuǎn)離父母去上大學(xué),獨(dú)立生活更進(jìn)一步;大學(xué)畢業(yè)開始求職,又是獨(dú)立的一步……
我們不得不承認(rèn),我們逐漸適應(yīng)了這一點(diǎn)一點(diǎn)的獨(dú)立。但是我們的父母,永遠(yuǎn)停留在我們還是孩子的時(shí)候。也就是在父母眼里,不管我們多大,仍然是孩子。如果你剛好是獨(dú)生子女,那你應(yīng)該能體會(huì)到,大學(xué)剛開學(xué)的那個(gè)學(xué)期,父母會(huì)過(guò)分擔(dān)憂你無(wú)法適應(yīng)集體住宿的生活,甚至還會(huì)遠(yuǎn)程安排好一切。他們?nèi)匀幌M阌惺虑橄雀麄儨贤?,他們用他們自己的?jīng)驗(yàn)教我們?cè)趺醋?,但是我們也有自己的想法,企圖擺脫父母的這種依賴。漸漸地,我們與父母的話題越來(lái)越少。此時(shí)父母是孤獨(dú)的。
在戀愛(ài)中,或許有些人會(huì)感覺(jué)到:“戀愛(ài)并不能使我變得不孤單,反而會(huì)讓我越來(lái)越孤獨(dú)?!币簿褪钦f(shuō),再親密的兩個(gè)人也有著巨大的不同,這使得雙方很難真正地理解彼此。也有人選擇不將就,一定要找到靈魂伴侶。其實(shí),哪有那么多靈魂伴侶,哪有人生來(lái)就是合適的,無(wú)非就是當(dāng)我們?cè)陉P(guān)系中感到孤獨(dú)時(shí),往往是因?yàn)橐恍o(wú)法從關(guān)系中獲得滿足的情感需求。
首先就是“看見(jiàn)”與被“看見(jiàn)”的需求。我們都知道關(guān)系中需要相互了解,但很多長(zhǎng)期相處的情侶仍然對(duì)彼此的了解十分有限。這是因?yàn)?,我們常常?xí)慣性地根據(jù)對(duì)方的外在言行來(lái)試圖了解彼此,卻很少關(guān)注行為背后的復(fù)雜的內(nèi)在世界。
女生化了美美的妝準(zhǔn)備和男生一起去看電影,結(jié)果男生突然不想去了,想在家里看球賽,女生會(huì)生氣。因?yàn)槟猩赡軟](méi)想到,女生為了能陪男生看電影,前一天加班幾乎通宵。男生對(duì)女生發(fā)脾氣,突然掛掉女生的電話,女生找男生大鬧了一場(chǎng)。女生可能沒(méi)想到,男生可能也有工作壓力。
之前了解到一個(gè)觀點(diǎn):“伴侶越多地通過(guò)對(duì)方的外在行為做出反應(yīng),就越容易感到煩惱、失望?!?比如,男生看到女生哭泣,便為她擦去眼淚,看到女生生氣了,就去哄女生。情侶之間,兩個(gè)人爭(zhēng)吵了,最常見(jiàn)的就是男生哄女生。雖然這些行為都表示了我們對(duì)伴侶的關(guān)心,但卻只是根據(jù)對(duì)方外在行為做出的反應(yīng),長(zhǎng)此以往,我們會(huì)很熟悉彼此的行為模式,卻不能真的看見(jiàn)彼此的內(nèi)心。容易被忽略的是,習(xí)慣性地驗(yàn)證伴侶是否關(guān)心你,依賴彼此的贊美來(lái)獲得認(rèn)可,這是對(duì)情感極度缺失自信的表現(xiàn)。因此,我們也常常聽(tīng)到這樣一些抱怨:“為什么她生氣的時(shí)候怎么都哄不好?”或者“我知道她想安慰我,可她什么都不懂我的樣子真的讓人很氣!”
因此,當(dāng)我們因?yàn)槿狈駥用娴慕涣鞫床灰?jiàn)彼此的內(nèi)在世界時(shí),互相的不了解所產(chǎn)生的距離感,會(huì)令我們感到孤獨(dú)。
其次是被關(guān)注的需求。許多情侶即使經(jīng)常在一起,他們卻不把注意力集中在對(duì)方身上,例如兩人坐在一起吃晚飯,卻各自在玩手機(jī);一位在分享今天發(fā)生的事,而另一位卻沒(méi)有認(rèn)真傾聽(tīng)。這時(shí)候,雖然兩個(gè)人看上去有長(zhǎng)時(shí)間的陪伴,但由于雙方?jīng)]有給予彼此足夠關(guān)注,所以在相處過(guò)程中,我們?nèi)匀粫?huì)感覺(jué)到自己與伴侶之間的連結(jié)是微弱的,從而產(chǎn)生孤獨(dú)感。
所以,我們?cè)絹?lái)越重視“有效溝通”?!坝行贤ā笨梢员苊夂芏嗝?,也可以消解寂寞,化解孤獨(dú)。
其實(shí)理解了這些,就能更好地理解第二部分講的心靈成長(zhǎng)、喪失中的孤獨(dú)和終極孤獨(dú)。作者想說(shuō)的就是:建立自己的意義感,就能理解終極孤獨(dú),并且享受它。
心靈(也可以理解為人的心智)伴隨著年齡逐漸成長(zhǎng),小時(shí)候大都是以一種本能的思想及行為為主,不會(huì)太深究問(wèn)題。在成長(zhǎng)時(shí)單純的思考已無(wú)法滿足人的理性求知欲,大量的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)在積累的過(guò)程中需要加工處理。人的思想深度,也隨著思維的深入不斷加深。這時(shí)人們就缺少童年那種人與人之間的交往,而走向了孤獨(dú)。人們從人與人之間走向了自我與自己的交往;而長(zhǎng)大成人,心不再似從前般純凈,愈難以心相連,愈是寂寞;越長(zhǎng)大,擔(dān)負(fù)的責(zé)任就越大,越長(zhǎng)大,才知愈多、思愈多,就愁愈多;隨著時(shí)間的推移 ,人也在變化,思索的事物越來(lái)越多,做法也是和小時(shí)候不盡相同的自然會(huì)隨著時(shí)間的流逝,接觸的事物也會(huì)越來(lái)越多。 沒(méi)有人會(huì)一直保持不變的心。
當(dāng)我們失去什么的時(shí)候,也會(huì)感到孤獨(dú)。比如離開家鄉(xiāng)求職、離職跳槽等。前幾天在抖音上看到的文案深深震撼了我:“一個(gè)隨時(shí)都能讓你搬走的房子,一份離了你誰(shuí)都是可以代替的工作,一群只要分開就不再聯(lián)系的朋友。我們就像一個(gè)個(gè)零件,輕而易舉的被代替。告訴你個(gè)秘密,雖然很多人都知道,但是他們就是不愿意相信,不管往哪走,都是往前走。”剛剛離職的我,深有感觸,從之前的城市搬到現(xiàn)在的城市,和之前的小伙伴少了一些共同語(yǔ)言,真的感覺(jué)這句話說(shuō)到了我心坎兒里。不過(guò),我也堅(jiān)信,我在往前走。
蔣勛在《孤獨(dú)六講》里說(shuō)過(guò)“大團(tuán)圓的文化是讓我們偶爾陶醉一下,以為自己找到了另一半,可是只要你清醒,你就知道個(gè)體的孤獨(dú)性不可能被他者替代?!?只是,孤獨(dú)的蘇醒需要泥土,若不領(lǐng)略,乃是因?yàn)樯罱o予的溫潤(rùn)多一點(diǎn),那是最大的幸運(yùn)。
無(wú)人甘愿孤獨(dú),現(xiàn)實(shí)卻常常不可逃避。追求夢(mèng)想或者安于現(xiàn)狀之間,本就是無(wú)法調(diào)和的矛盾,而選用前者就注定要面對(duì)孤獨(dú)。所以,接受和別人不一樣的自己吧,不要怕一個(gè)人,不合群未必是壞事。敢于面對(duì)孤獨(dú)的人會(huì)成為所向披靡的勇士哦!
