? 我小時(shí)候很愛(ài)往外跑，不喜歡在家待著，和現(xiàn)在比完全是兩個(gè)極端。一說(shuō)是現(xiàn)在年紀(jì)長(zhǎng)了，沉穩(wěn)了，所以不愛(ài)瞎逛；一說(shuō)是沒(méi)朋友陪著了，于是一個(gè)人便不想出去了。

? 以上是單身的成年人用得最多的理由，可惜的是只列出了兩個(gè)選項(xiàng)，沒(méi)把我涵蓋進(jìn)去，要說(shuō)小時(shí)候的我一個(gè)人也愛(ài)在外面逛。

? 很多人可能不會(huì)相信一個(gè)城鎮(zhèn)在2010年左右的時(shí)候還有大面積的田地和未開(kāi)墾的荒地，當(dāng)然這種說(shuō)法沒(méi)有諷刺誰(shuí)的意思，只是想表達(dá)中國(guó)在十年間變化太大。

? 小鎮(zhèn)的末端叫做老街，以肉眼可見(jiàn)的老，走進(jìn)去就會(huì)給人一種回到了上世紀(jì)二、三十年代的上海的感覺(jué)。

? 直到08年的時(shí)候老街的房子都還沒(méi)拆，那個(gè)時(shí)候我和朋友還在一間廢棄的危房里看到了一張掛在墻上的老人照片，之后兩人便開(kāi)始無(wú)聊地推測(cè)為什么這家人搬走了卻沒(méi)拿走這張照片，這照片上的老人還在不在之類(lèi)的問(wèn)題。

? 青少年時(shí)我還是很樂(lè)意出門(mén)的。

??大概在接觸了寫(xiě)作以后，我便不愛(ài)一個(gè)人出門(mén)了，寫(xiě)作有一個(gè)必要的前提，就是看書(shū)。我是個(gè)不愛(ài)看書(shū)的人，但也擰著性子讀了些，不愛(ài)看的原因在于翻開(kāi)書(shū)本的時(shí)候感覺(jué)什么事情都通透了，關(guān)上書(shū)眼前的世界馬上又開(kāi)始凌亂，不知世人說(shuō)的讀書(shū)無(wú)用是不是指的這個(gè)。

? 除了寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)之外，我第一次寫(xiě)作的原因也忘了，世事本就是這樣，做一件事做了太久，就會(huì)忘記一開(kāi)始為什么會(huì)做這件事。

? 不過(guò)咱們得區(qū)分開(kāi)一點(diǎn)，寫(xiě)作這件事比較偏向興趣，和搬磚這種職業(yè)是不同的，你要問(wèn)一個(gè)作家為什么寫(xiě)作，他可能會(huì)有千百種不同的答案；若問(wèn)一個(gè)搬磚的工人為什么搬磚，他只有一種回答：當(dāng)然是為了賺錢(qián)啊，難不成是因?yàn)橄矚g嗎？（這是我很喜歡的一個(gè)梗，偷來(lái)用用）

? 為了迎合這次的主題，我也打算擠出點(diǎn)故事參賽，第一次寫(xiě)作的原因確實(shí)是忘了，但讓我真正下決心好好寫(xiě)作的事情還歷歷在目。

? 那個(gè)時(shí)候恰逢我和朋友們都高中畢業(yè)，實(shí)際上我要比他們?cè)缫荒赀M(jìn)入大學(xué)，因?yàn)槲夷畹氖锹毟?，只有兩年在校時(shí)間。

? 我們聊了很多關(guān)于未來(lái)的事情，有些人根本就沒(méi)打算念大學(xué)，想出來(lái)找點(diǎn)事情做，經(jīng)過(guò)了多次琢磨及反復(fù)的推敲，大家終于決定合伙開(kāi)個(gè)什么店，有人說(shuō)開(kāi)客棧，有人說(shuō)開(kāi)餐館，有人說(shuō)開(kāi)酒吧。

? 最后也沒(méi)人決定開(kāi)什么，在這之前我已經(jīng)試過(guò)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)了，周?chē)姆错戇€不錯(cuò)，于是我就說(shuō)了一句現(xiàn)在看來(lái)特傻缺的話(huà)：我先在網(wǎng)上寫(xiě)文，到時(shí)候出名了再宣傳我們的店。

? 更傻缺的是我的朋友們竟認(rèn)為這是有希望的，那句“這個(gè)可以有”我到現(xiàn)在都沒(méi)忘。

? 上了大學(xué)以后，誰(shuí)也沒(méi)再提過(guò)這事。

? 有時(shí)候我會(huì)想起不愛(ài)外出的真實(shí)原因，當(dāng)那條老街翻新了，當(dāng)那些荒蕪的地面和田野聳立起高樓，當(dāng)亂石嶙峋的河邊修起欄桿，當(dāng)朋友們?cè)僖膊徽務(wù)摾硐氲臅r(shí)候，我就沒(méi)一個(gè)人出去過(guò)了，說(shuō)白了，就是城市和我八字不合。

? 于是我拿起了筆。

? 如果環(huán)境的變化是無(wú)法阻止的，那我該不該為了就自己還在堅(jiān)持夢(mèng)想這件事而感到遺憾呢？

? 其實(shí)不至于那么夸張，我認(rèn)識(shí)的人里還是有一個(gè)在堅(jiān)持理想的，不過(guò)在我看來(lái)他現(xiàn)在做的和當(dāng)初想的完全不是一回事，不過(guò)藝術(shù)是多種多樣的，我這個(gè)門(mén)外漢也不該指指點(diǎn)點(diǎn)。

? 讓我覺(jué)得很可笑的是，我們中國(guó)人老愛(ài)一邊罵著美國(guó)一邊學(xué)習(xí)它的行事風(fēng)格，一邊罵它沒(méi)有文化涵養(yǎng)一邊又將房子蓋成它的樣子，我覺(jué)得中國(guó)的商人生生將中國(guó)變成了“小美國(guó)”。

? 很遺憾，不喜歡城市的我注定不可能喜歡美國(guó)，不論大的或小的。

? 事實(shí)上，在中國(guó)保持理智是一件極其困難的事情，總有一堆人在對(duì)你說(shuō)中國(guó)有多好多發(fā)達(dá)；另有一堆人在對(duì)你說(shuō)中國(guó)有多爛多落后。二者當(dāng)中皆有話(huà)術(shù)高超者，稍不注意就會(huì)被卷進(jìn)某一邊的漩渦。

? 這世道就是這樣，主人家一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，話(huà)全被那幫看熱鬧的說(shuō)完了。

? 最后聊一下我對(duì)“作者”的理解，我覺(jué)得寫(xiě)字嘛，就是抒發(fā)自己的想法，沒(méi)必要不懂裝懂，如果你不懂國(guó)家大事，那就學(xué)我寫(xiě)寫(xiě)兒時(shí)往事也一樣很有趣。

? 電影里說(shuō)：念念不忘，必有回響。

? 只是沒(méi)說(shuō)要念多久才能聽(tīng)到回響。

? 前一句是：憑一口氣，點(diǎn)一盞燈。

? 我想是要把該點(diǎn)的燈點(diǎn)亮，才能聽(tīng)到回響吧。