大山女孩的3次“逃離”:我不信命,信自己


在村子里,卓瑪是個“異類”,她總是做一些沒人做過又沒人支持的事。
16歲,她不顧家人反對,獨(dú)自去28公里外的稻城亞丁打工,一周就賺到了一家人一個月的收入,2700元;18歲,她不顧族人反對,和外鄉(xiāng)男子自由戀愛,男人現(xiàn)在已經(jīng)是他的丈夫和事業(yè)伙伴;20歲,一條8秒的短視頻讓她看見了大山外的可能性,她不顧流言,開始在村里“耍手機(jī)”,搞直播帶貨。
幫村民賣掉30萬蟲草后,一句簡單的肯定讓一向堅強(qiáng)的女孩熱淚盈眶,“卓瑪,你做了一件有用的事”。
卓瑪總是喜歡獨(dú)行,上山挖蟲草,大家都喜歡結(jié)伴走,害怕有野獸,可她偏不,就喜歡獨(dú)來獨(dú)往。她并非不害怕野獸,而是她知道,有些高山要靠自己攀登,“我不想活在別人定義中,不想按部就班屈從命運(yùn)安排,我就要活出自己的人生”。
“松茸西施” ? ? ? ?
凌晨3點(diǎn),打包完最后一個快遞,卓瑪終于能睡覺了。
7-8月,是四川甘孜州稻城縣赤土鄉(xiāng)貢沙村村民采摘松茸的季節(jié),5—6月則是挖蟲草的日子,整個夏季,卓瑪一天也不敢休息。凌晨5點(diǎn)起床,去海拔4500米的松茸山采松茸,下午3點(diǎn)去鄉(xiāng)合作社收松茸,晚上8點(diǎn)又驅(qū)車45分鐘趕回稻城縣,在快手直播賣松茸,下播了以后又在倉庫里發(fā)貨。
稻城縣位于甘孜藏族自治州的西南邊緣,地處青藏高原東南部,被譽(yù)為“藍(lán)色星球上的最后一片凈土”。那里不僅有美麗的稻城亞丁,還擁有豐富的野生植物:蟲草、松茸、貝母、黃芪等。
俗話說,靠山吃山,靠水吃水。
貢沙村靠著一座蟲草山,一座松茸山,以前村民的日子卻過得緊緊巴巴。交通閉塞、信息不發(fā)達(dá),土特產(chǎn)想走出大山,特別難,時常無人收購,或被壓低價格。
自從卓瑪成了遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅”,這種情況就再沒出現(xiàn)過。
她以高出當(dāng)?shù)?0%價格收購蟲草、松茸,還成立了合作社,解決村民的困境。這讓她成為村民賣山貨的“首選”,大家都很信任她。只要卓瑪在,其他商販很難收到貨,天天有商販找她干仗,但她不怕,吵起架來,嗓門比康巴漢子還大。
一向硬氣的卓瑪,在賣山貨的村民面前,心又很軟。一些品相不太好的貨她也收,家境困難的,還多給算個二、三兩。
新鮮松茸只能存放2、3天,極易腐爛??纱迕袼蛠淼呢?,無論能不能賣掉,她從不拒絕。沒人比她更知道,挖蟲草、采松茸的辛苦。
8月15日,卓瑪收了18筐松茸,總價20多萬。為了把握銷售時機(jī),她在快手連播3天,嗓子啞到說不出話,最后還是損失了5筐,差不多6萬塊錢。
卓瑪對品質(zhì)要求很高,每100公斤通貨,只能選出30公斤精品出口級。但她絕不會壓低價格,一邊是期待賣貨賺錢的村民,一邊是期望買到好貨的粉絲,她誰都不想辜負(fù)。
從2017年到現(xiàn)在,卓瑪幫赤土鄉(xiāng)村民銷售了700多萬的蟲草、松茸,300多人因她而脫貧。在快手有215萬粉絲的她,也成了遠(yuǎn)近聞名的“松茸西施”、“蟲草西施”。

被比作西施的卓瑪,確實(shí)很美。明眸皓齒,深邃立體的五官,常年在紫外線照射下,皮膚黝黑的她,就像一粒黑珍珠,光華明媚,一穿上藏袍,更像圣潔的女神。
勇敢說“不” ? ? ? ?
卓瑪?shù)恼婷懈窠q卓姆,這是活佛為她取的名字,寓意普賢光明的仙女。作為家中長女,卓瑪一出生便擁有命定的“身份”。
按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,無論是男孩女孩,家中的老大必須成為當(dāng)家人,要繼承家業(yè),一輩子留在家庭,付出全部精力和心血。其余兄弟姐妹到了結(jié)婚年齡,男子入贅,女子出嫁。
卓瑪?shù)哪赣H便是長女,也是“當(dāng)家人”,父親上門入贅母親的家族,負(fù)責(zé)贍養(yǎng)卓瑪?shù)睦牙?、姥爺(?dāng)?shù)亟y(tǒng)稱為爺爺奶奶)。
小學(xué)六年級沒讀完,卓瑪便輟學(xué)回家,帶著“長女”的使命,照顧生病的爺爺、奶奶,挖蟲草、采松茸、放牛、養(yǎng)豬。日復(fù)一日重復(fù)著母親的過去,這是她的命運(yùn)。
每年的5月,卓瑪一家就趕著豬、羊,帶著青稞面、酥油,住進(jìn)山上20平米,沒水、沒電,四處漏風(fēng)的小石屋。11月到第二年4月積雪封山,挖蟲草和采松茸的季節(jié)非常短暫,那幾個月的收入,就是一家人一年的生計。就算有天大的事,也沒人敢耽擱。
14歲那年,卓瑪?shù)谝淮蝸碓陆?jīng),恐懼和疼痛,讓她第一次提出,不想上山了。可母親不同意,因為卓瑪視力好,腳力好,一天能翻好幾個山頭,最多一天能挖10多根蟲草,采八、九斤松茸。
忍著劇痛上山的女孩,連衛(wèi)生巾也沒有,只用布條做了一個簡陋的姨媽巾,褲子被血染紅了,她還匍匐在地上,尋找小小的蟲草。那種痛楚,卓瑪清晰記到現(xiàn)在。

一年又一年的挖蟲草、采松茸,日子卻并沒有變好。有一年持續(xù)下雨,全家人10多天也沒找到一根蟲草。焦灼、煩悶的卓瑪,動了外出打工的心思。
她想起電視播放的稻城亞丁景區(qū)招導(dǎo)游的廣告,一天80元。可剛一提出,就遭到父母強(qiáng)烈反對。身為長女,她是未來的當(dāng)家人,必須留在家中操持家務(wù)。而且,當(dāng)時村里沒有女孩外出打工,她是第一個,父母擔(dān)心被人嘲笑,更擔(dān)心女兒的安危。
動了念頭的卓瑪,再也待不住了。一輩又一輩的輪回,一日又一日的重復(fù),讓她有種莫名的壓抑。她強(qiáng)烈的渴望,要向上走,想碾碎當(dāng)下的命運(yùn),想去更遠(yuǎn)的地方。
一天,趁父母不注意,她偷偷從家里溜出來,走了三公里草地到達(dá)公路,登上了去往稻城亞丁的大巴車。這是16歲的貧困女孩,所能抵達(dá)的,最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
一周后,帶著做導(dǎo)游、幫游客背包、在景點(diǎn)賣雨衣賺的2700塊錢,卓瑪回到家里。并不算厚的一沓錢,是當(dāng)時一家人一個多月的收入??粗踩粺o恙的女兒,父母默許了她的“叛逆”。
那幾年,卓瑪賺錢的欲望特別強(qiáng)烈,“家里太窮了,就覺得搞錢最重要”,她在景區(qū)當(dāng)導(dǎo)游,給高反的客人背包,一次300元,還去火鍋店當(dāng)服務(wù)員,給酒店發(fā)宣傳單。
走出了村子,卓瑪?shù)男淖兊酶耙啊绷恕?/p>

18歲,她又做出一個驚人決定,甚至惹怒了全族人。以前流傳下來的傳統(tǒng)習(xí)俗有一條約定,婚姻大事由長輩做主,不允許與外鄉(xiāng)人通婚。在酒店做服務(wù)員的卓瑪,認(rèn)識了來稻城亞丁做義工,大她16歲的云南彝族人杜沫奎。男人的善良、真誠,俘獲了卓瑪?shù)男摹?br>
當(dāng)她把沒車、沒房、沒錢的外鄉(xiāng)人杜沫奎帶回家,便成了眾矢之的。當(dāng)時,還沒人敢打破習(xí)俗,卓瑪又成了村里第一人。族人挑剔且質(zhì)問這個男人,甚至戴近視鏡也成了“罪狀”,“眼睛也不好,找蟲草也看不見”?;貞浧饋恚楷斎缃褚呀?jīng)釋然,還覺得有點(diǎn)好笑,“結(jié)婚8年了,我老公確實(shí)一根蟲草也沒挖到”。
一眾人苦口婆心的質(zhì)問和勸說,并沒動搖卓瑪,“我不想嫁給一個不愛的人過一輩子,這有什么錯呢?”18歲的卓瑪,選擇了婚姻自由,也意味著無法再“當(dāng)家”,更繼承不了土地和房產(chǎn)。
從家里偷出戶口本,她和杜沫奎領(lǐng)了結(jié)婚證,離開村子,去了稻城縣。結(jié)婚后,倆人借了2萬塊錢,在縣里開一間早餐店。小店開在學(xué)校門口,可生意并不景氣,全縣3萬多人口,學(xué)生僅有幾百人,再除去寒暑假,收入更是寥寥。
辛苦忙碌的卓瑪夫婦,最多一天只賺100塊錢,大多時候入不敷出。為了貼補(bǔ)家用,每到挖蟲草的季節(jié),卓瑪便留下杜沫奎看店,她一個人回到貢沙村,跟著父母上山挖蟲草。
一天,她突發(fā)奇想,讓父親幫她拍下挖蟲草的過程發(fā)在快手上。山上沒信號,她爬了一個小時,到山頂才發(fā)出去。
那時的卓瑪還沒意識到,這條僅8秒的視頻,會將她帶入另外一種命運(yùn)。
獨(dú)自冒險 ? ? ? ? ??
“看,這是一個非常大的蟲草.....”
手機(jī)突然傳出自己的聲音,卓瑪嚇了一跳,瞬間又高興極了。她從蟲草山的半山腰,爬了一個多小時到海拔5000米的山頂,就為了找到微弱信號,把剛拍攝的視頻,發(fā)布出去。
那是2017年5月,卓瑪像往年一樣回村和家人一起挖蟲草,不同的是,她第一次有了想要把這些記錄下來的念頭,“說不清楚,怎么就那么著急,幾個月前,我還不知道快手是什么”。
第一次看見快手,是在早餐店客人的手機(jī)上。彼時的卓瑪,眼中最大的世界,就是稻城縣。透過手機(jī)屏展現(xiàn)的外面世界,令她很好奇,也跟風(fēng)下載了一個,給自己取名——謎藏卓瑪,寓意迷人的藏族姑娘。一開始,只發(fā)美顏?zhàn)耘牡囊曨l,幾乎沒有播放量,粉絲也只有30個。
讓她無論如何也沒想到,一條挖蟲草的視頻,播放量竟達(dá)60萬,粉絲也漲到3000多,幾百人發(fā)私信問她,怎么買蟲草。“第一桶金” 就賺了2000多元,相當(dāng)于她以前在火鍋店打零工一個月的收入。興奮的卓瑪和老公商量,轉(zhuǎn)讓店鋪,放棄去廣東打工的念頭,專心回村做短視頻。
這個舉動,又一次引起軒然大波。每天錄視頻,開直播,村里人看見他們就搖頭?!疤焯炷脗€手機(jī),能吃飽飯嗎?”親戚本就因她嫁給外鄉(xiāng)人疏遠(yuǎn)了,這次更是大失所望。“打工還能賺點(diǎn)錢,整天擺弄手機(jī)不務(wù)正業(yè)啊”,“還開直播,好像要飯的”。
閑話聽多了,父母也認(rèn)為這是丟人現(xiàn)眼的事,一次次勸卓瑪:“可別弄出什么花頭精來,落下笑柄,我們老臉沒處擱啊?!弊楷敻J氐母改附忉尣磺?,但態(tài)度很堅決,完全不在乎風(fēng)言風(fēng)語。

這個從小到大沒怕過誰,也不崇拜誰的女孩,只在七、八歲,跟男孩打架輸了,一整天心情不好,此后,再沒因為外人影響過自己。她喜歡一切冒險的事情。上山挖蟲草,大家都喜歡結(jié)伴走,害怕有野獸,可她偏不,就喜歡獨(dú)來獨(dú)往。
挖蟲草、采松茸是個危險的營生。14歲那年,她上山采松茸,下雨路滑,不小心一腳踩空,人掉了下去,幸好卡在兩塊大石頭中間,才逃過一劫。她一點(diǎn)沒害怕,甚至沒感覺到疼,就心疼那一袋子松茸,頭全摔斷了,只能便宜賣。
勇敢愛冒險的卓瑪,任何事情只想遵循內(nèi)心的決定。此時的她,并不能確定,回村的選擇是對是錯,“但不去嘗試,誰又知道呢?”。

第一條視頻爆火后的一個月,一個廣東客戶,按照卓瑪留的地址,來到貢沙村,擔(dān)心村里沒網(wǎng),微信轉(zhuǎn)賬不方便,直接背去了8萬現(xiàn)金。興奮的卓瑪,帶著客戶走遍了全村,賣掉了2000多根蟲草,除了300根是自己家,其余全是村民挖完沒銷路滯銷在家。
2018年6月,在當(dāng)?shù)卣耐苿酉?,寬帶網(wǎng)通進(jìn)了只有50多戶人家的貢沙村。小山村有了WiFi信號,路也通了,這讓做電商的卓瑪夫婦如虎添翼。
好似找到了流量密碼,卓瑪?shù)姆劢z越來越多,不少廣告商和直播工會找她簽約。粗略計算,她至少推掉70個廣告,最高一條廣告是15秒,報價10萬?!皼]辦法辨別廣告內(nèi)容真?zhèn)魏推焚|(zhì),不敢亂接”。她還拒絕過7、8家工會,最高簽約價,開到800萬。
拒絕的理由很簡單,“不想被束縛”。比起直播公會要求她化妝,穿規(guī)定服裝,發(fā)帶劇本的視頻,她更喜歡分享家鄉(xiāng)的日常,挖松茸和蟲草、放牦牛、吃青稞餅、打酥油茶、跳民族舞。
她拍視頻沒寫過腳本,從來都是口由心生,這種真實(shí)感,讓她心生歡喜,那感覺就像雄鷹,隨意翱翔在自由自在的天空。
人生的一次次抵達(dá) ? ??
人生變得不同,視野也愈發(fā)開闊。
幫村民脫貧之后,卓瑪又投入了300多萬在貢沙村建了一棟民宿,占地600多平方米的藏式別墅。民宿離松茸山3公里,離蟲草山5公里,乘車去稻城亞丁景區(qū)只需20多分鐘。
可民宿建成了,她卻不想對外開放了,比起變得商業(yè)化,她更想用來回饋粉絲,3級以上粉絲可以免費(fèi)吃住?!拔也荒苊刻熘幌胫约嘿嶅X,會成為負(fù)擔(dān),人生也沒有自由了”。
以前因為窮,卓瑪把賺錢當(dāng)做人生唯一目標(biāo)。
如今,她成了甘孜州知名的致富帶頭人。雖因買房、蓋房,也背負(fù)了近百萬的貸款,但改善家人生活境遇之后,她便不愿再被金錢束縛。
作為貢沙村副書記,卓瑪?shù)睦硐胧牵瑤透嗟娜藢?shí)現(xiàn)美好生活。一路走來,她遇到的困難并不少,卻很少提及。她始終相信,只要你還愿意努力,世界就一定會給你驚喜。
16歲那年,卓瑪在稻城亞丁酒店當(dāng)服務(wù)員,每天出去發(fā)宣傳單。她和別人不一樣,不是放下單子就走,而是主動給游客講酒店優(yōu)勢,這讓她一天最少能帶回3、40個客人入住,其他同事只能帶回3、4個。
當(dāng)時,服務(wù)員的固定月工資是3500元,業(yè)績高也沒提成,其他人便對卓瑪?shù)呐Σ恍家活?,可她不在乎,“要么不做,要做就做好”。努力的人,運(yùn)氣怎么會差。不久后,酒店老板就把一棟樓交給她管理,還給她漲了幾百塊錢工資。
卓瑪?shù)娜松?,也因努力開始了一次次抵達(dá)。

2018年9月,她入選快手“幸福鄉(xiāng)村計劃”帶頭人,受邀到清華大學(xué)參加培訓(xùn)。只有小學(xué)學(xué)歷的她,克服了連字都無法認(rèn)全的困難,學(xué)習(xí)系統(tǒng)性的商業(yè)管理知識和品牌營銷理念。
如果沒有當(dāng)年一次次說“不”的勇氣,也許卓瑪還在大山里履行著作為長女的使命。如今的她,參與央視節(jié)目錄制,走進(jìn)清華校園演講,接受紐約《時代》周刊的采訪,成為快手香港上市的敲鐘人……
卓瑪?shù)拇髣e墅有一面榮譽(yù)柜,擺放著40多個獎杯、獎狀,以及出席活動的照片。有一張合影特別顯眼,也是卓瑪最在意的一張照片。
那是快手香港上市那天,線下敲鐘人在北京總部的合影。那天,快手創(chuàng)始人問她,還有沒有需要幫助的?她想都沒想就回絕了,“我得到的已經(jīng)足夠多了,沒理由再去要什么”。
對于卓瑪而言,那8秒鐘的短視頻把她帶到了更廣闊的天地,之后便是她用自己的方式,努力地生活,勇敢地面對。
2021年,已是兩個孩子媽媽的卓瑪,參加了央視《越戰(zhàn)越勇》的比賽。站在舞臺上,她落落大方地演唱了一首韓紅的《家鄉(xiāng)》,那首歌,是她循環(huán)播放幾百次跟唱學(xué)會的。
并不專業(yè)的她,最終還是被淘汰,但她沒有半點(diǎn)沮喪,笑著走下舞臺,還跟家人感慨,“今天唱出我最高水平了”。
人生沒有模板,也沒有一成不變的答案,不管活到多少歲,都在重新認(rèn)識自己,不給人生設(shè)限,才能活出最好的樣子。
這個勇敢的女孩把海拔5000米之上的山貨,賣給5000里以外的人,讓貢沙村的山不再高,路不再遠(yuǎn)。未來如何無法確定,當(dāng)下唯一能確定的是,她不會離開熱愛的家鄉(xiāng)?!白楷敚阕隽艘患杏玫氖隆?,21歲那年,幫村民賣出30萬蟲草后,村里人的評價,曾讓她熱淚盈眶。

成名后的卓瑪,有不少媒體報道:一個大山里的女孩,不屈從命運(yùn)的安排,成了帶領(lǐng)村民致富的勵志典范。
拋開光環(huán)和責(zé)任,在卓瑪?shù)膬?nèi)心還有個隱秘的角落,她悄悄為自己許下一個愿望:回到山上,住在小石屋,臥在云間,窗前青稞搖曳,仰頭繁星點(diǎn)點(diǎn),悠悠蕩蕩翻山越嶺,日子過得簡簡單單。
兩個月前,卓瑪去挖蟲草,走了一天一個人也沒遇到。也許是挖到3根蟲草,也許是感受到久違的自由,那天,她心情大好,站在天高地闊的山間,唱起了《瑪尼情歌》,跳起了藏族舞。仿佛又回到了2017年的春天,一切都在萌芽的時候。
一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
作者:小未
編輯:丑橘
圖片:迷藏卓瑪(快手ID:mizang88)
