流浪回憶
1
我們翻過一個又一個沙丘,仍然沒有找到鐵軌的盡頭。我在后面一句話也不敢說,因為說了,可能就要挨罵。隊伍的頭頭是我的父親,他拿著一面用半塊底褲做的小旗子,干黃干黃的,很有威嚴。
背包很重,他每走兩步就要摔一跤,因此遠征隊伍行進得非常之緩慢。
隊伍只有倆人,我沒有抱怨。
我就走在父親后面,滿臉都是他摔倒后濺起的沙子。我戳戳父親背上滿滿登登的行囊,對他說:“我有點渴?!彼懿荒蜔┑卣f道,你以為就你渴嗎?大家跟你一樣渴!我不吱聲了,按他的意思,可能大伙一起渴得話,會讓每個人都不那么渴吧。但在我印象中,只有喝下水這樣的液體,人才會不渴。
萃市的沙漠就像迷宮一樣,到處都是路,但仔細一瞧,到處都沒路。
我家住在迎賓館旁邊,時常會有不知哪來的領導經過我家門口。記得我小時候,一個喜歡踩高蹺的市長從別的市拜訪萃市,他很胖,看起來幾乎有三百斤重。他踩著三米的高蹺從我窗旁跨步行進,每走一步,地上就要震一下,揚起一小團沙子。我給嚇著了,趕緊出門看個究竟,陽光過于刺眼,只見一團圓滾滾的黑影踩著兩根長桿子在天上行走,從遠處看頗像兩根筷子夾著一個包子。
我沒見過這樣的行走方式,又被嚇了一跳。他從我頭上跨過去,一股我沒聞過的臭味飄下來,讓我有了些暈車的感覺。
他像包子,但從我嘴中脫口而出的竟是“烤乳豬”,是很響亮的童聲,天真無邪的那種。結果我被市長旁邊的人口頭教育了幾個小時,被打了屁股,還被罰了十公斤糧食。后來我才知道,我被罵和打屁股是因為罵市長是豬,而被罰款是因為罵的聲音太大,讓市長本人聽見了。
我們的房子理所當然的都是由沙子建成的,至于是怎么搭起來的,我問了好多人,他們無一例外都不愿意告訴我,反而說我傻,是弱智兒童。我才十幾歲,我承認我是兒童,但不愿承認自己是弱智。我也不敢再去問人,因為問的人越多,就有越多的人知道我是弱智兒童。
于是我想了一個法子。我在父親睡著覺后,偷偷去廁所拿走了漱口杯,然后溜出家門,在沙房外面繞了一圈,確認沒人后,用杯子把房子外層的沙子一杯一杯挖下來。沙子掉在沙漠里,無影無蹤。我小心翼翼地刮掉了最外一層,大約幾厘米厚,房子并沒有什么變化,依舊死氣沉沉地立在那里。
當我又刮去一層沙時,那房子上的所有沙子卻突然意識到有地心引力一般,同時垂直向下掉去,轟然消失在沙漠中。地上幾乎只剩了馬桶、一張小床、一張大床和上面鼾聲如雷的男人。
我甚至想用手把房子重新搭起,但我周圍只剩下平坦的沙地,就像房子從來沒有存在過一樣。
現在房子沒了,而我還是沒看出來房子是怎么建成的,但我看出來我是不能待在家里了,不然會被趕出家門的。但我又想到家已經沒了,被趕不趕也是無所謂的。為了給父親省點罵我打我的力氣,我拿上我的水杯,背上空背包,連夜離開了家。
?
2
當我再次醒來時,天已經亮了。當我向周圍的人問路時,他們無一例外都不愿意告訴我,說我是弱智兒童。我不知道他們?yōu)槭裁匆R我,去問原因又要被罵,就一個人郁悶了好久。
后來才知道是我挖房子的事早已敗露了,我現在是用一個杯子把家里挖破產的人了。而現在無論我說什么,人家都會拿我當弱智。人們看見旁邊的人都在罵我,就自然而然地以為我是傻子了。因此走在路上,我看到最多的是同情的眼神,感覺到最多的是我天真的孤獨,盡管有一個杯子在默默陪伴我。
在離我家?guī)装倜椎牡胤?,有一個火車站,當然也是沙子搭的。一塊搖搖欲墜的木牌掛在頂上,上面寫“卒市站”。它被風沙侵蝕了數年,已經丟失了一些東西,比如一個草字頭。
在車站旁邊,一塊用破衣服做成的路標上寫著“迎賓館方向”。它隨風飄來飄去,也沒人能知道迎賓館到底在哪個方向。
在我們這里,能吃的東西很少,只有兩種,一種是人糠,一種是豬糠,它們都是由肉、菜,以及一些不知名的食物(但或許不是食物)的玩意復合而成的。它們味道一樣,顏色一樣,吃了都能飽腹,拉出來的也沒什么區(qū)別,唯一不一樣的地方就是價格。能喝的東西也只有一種,就是水,但不知是從哪來的。
仙人掌的尖刺是唯一的貨幣,直接拿仙人掌還不行,必須一根根拔下來才能流通市場。市里有各大小賣部,沙子造的,一挖就倒,里面都會有木牌統一寫著“人的兩百根,豬的五十根,喝的一十根”。買一次,省點吃,一家人就能頂上三四天,還算劃算。但是喝的水,十根只夠喝三天,很坑。
時間久了,有些木牌的字眼會被風沙打磨,變成“人的根,豬的根,喝”,像一首黃色小詩,很俏皮。人們看到也都會懂,它們的價格早就深深印在心里,不能被風沙所打磨。
雖然它們沒什么區(qū)別,但人們都傾向于買人糠,即使要花更多的時間拔仙人掌的刺,流更多的血。吃人糠的都說人糠吃得香,比豬糠好吃太多,吃豬糠不如吃屎,但也許只是為了吃那個“人”字而已。吃豬糠的普遍緘口不言,像豬的樣子,殊不知早已不被當成人了。
一天早晨,萃市市長發(fā)布了一則公告,從今以后實行買糠實名制,并將萃市劃分為兩塊區(qū)域。買人糠的人住一塊兒,叫人人區(qū),里面的人叫人人區(qū)人;買豬糠的人住一塊兒,叫豬人區(qū),里面的人叫豬人區(qū)人。
幾天后,很快就有豬人區(qū)的人反映了,這樣取名不合理,過于啰嗦,不符合高效率建設萃市的理念。市長接到了來信,便修改成了人區(qū)和豬區(qū)。人們也有了新的名稱,人區(qū)人和豬區(qū)人。
人區(qū)人占萃市人口的百分之九十,剩下一小部分就是豬區(qū)人。我那被毀掉的家就在豬區(qū),因此人們看我和父親也是豬區(qū)人。
不同區(qū)的人在路上見面,偶爾會打招呼,問聲“中午吃啥了?”答案無非就是人糠或者豬糠,其實都是一種糠。人區(qū)人聽到豬區(qū)人吃了豬糠,總要冷嘲熱諷幾句,“豬糠不如人糠好吃”、“豬糠吃了不塞牙嗎”、“是人就要吃人糠”,諸如此類。豬區(qū)人聽了這些刻薄的話,通常是不說話的,具體為什么,我當然是不能去問的,因為無論人們被分到了哪個區(qū),都沒有忘記我是弱智兒童這件事。
萃市里總有人在挨罵,但理由總不相同。
?
3
說到我把房子挖沒了之后,我便居無定所,走哪睡哪。餓了就找仙人掌,把刺拔掉,換便宜的豬糠吃,換一次能吃接近兩周。如果渴了,就拿杯子裝點雨水喝。我的漱口杯很小,裝滿一次,省著點喝的話,能喝三四天。如果在喝的同時,把身上穿的濕衣服和褲子上面的雨水擰干續(xù)杯的話,便能撐個一周多。
我在流浪的途中,聽說了父親找我的消息,但沒人愿意幫他一起找我。而發(fā)現我的人,也不愿告訴父親。我是敗家子,不敢面對他,也不知道他成天住在哪里,有沒有得吃喝。后來聽說,父親被警察當成流浪漢抓了(但其實跟流浪漢也沒什么區(qū)別),他被迫換上條紋衣服,被關在迎賓館里。他可以在里面最簡陋粗糙的沙房里拉撒睡覺,但吃喝仍要自己賺得,如有房不夠住的情況還要被逐出沙房,繼續(xù)流浪。如果流浪途中再被抓到,就會被當成逃犯,抓進迎賓館地下室的監(jiān)獄,終身監(jiān)禁。
知道此事后,我心存愧疚,想要讓父親脫離苦海。我成為了萃市里早上起得最早,和晚上睡得最晚的人,只為了多找點仙人掌,讓父親不用付出那么多時間尋找貨幣。每天早上,我都會把一兩顆仙人掌放在父親的房間門前,也不知道他有沒有拿。
過了幾天,我便得知了父親被關在監(jiān)獄里的信息。因為我在火車站附近找到了他的一只鞋子。他從不會丟掉他的鞋子,就連睡覺也是穩(wěn)穩(wěn)穿著鞋子。所以我推理出,他是跑的時候被抓了回去。
一個月后,我采了整整一背包的仙人掌,終于攢夠了保釋金。
早上七點多,正當我興奮地跑去監(jiān)獄時,卻看見門口亂糟糟的,人們跑來跑去,像是在尋找什么。我悄悄跟在別人后面,聽到我父親逃獄的消息,還很新鮮,六點多逃的。
監(jiān)獄的安保設施很完善,門口有獄警看守,里面只有一個通風口通向迎賓館的公共廁所。獄警們想破了腦子也沒想出他是怎么越獄的。
結果在離迎賓館最近的小賣部里,我找到了父親。他正在用身上僅剩的一顆仙人掌換水。我從背后戳了戳他,把背包遞給他:“都換了吧,本來想今天救你的?!?/p>
他很不高興,甚至有些狂躁地說:“那為什么早不救?”我無言以對。
他把剩下的十幾顆仙人掌都換成了人糠和水,夠吃好久,塞了滿滿一背包。我們回到之前已經變成平地的家旁,沉默許久,直到風把沙子吹進我的鼻子,讓我打了個噴嚏。
鄰居出門見到我們倆,只是瞟了我們一眼,便低頭走過,仿佛從來不認識我們一樣。人們友好互助,有些家庭情況困難,不方便出門采仙人掌的,鄰里之間都會幫一把。
這里沒有我們的容身之地,父親便提議去人區(qū)找地生存。
人區(qū)的人在路上從不正眼看別人,人手拿著一團人糠,喝著不知哪里來的水。相比豬區(qū)來講,人區(qū)更顯得自由不少。地上到處是被隨意丟棄的,沒有刺的仙人掌??諝庵谐藟m的味道,還有一股淡淡的尿騷味,很難聞。
無論男女老少,人們都不愛穿衣服,可能是嫌熱。當時我看見,一對中年夫妻自帶一張床單出門。女的頭發(fā)很長,男的頭發(fā)更長,都沒穿衣服。他們把泛黃的床單凌亂地鋪在地上,便辦起了那事。
我認真看了一會兒,覺得重復的動作沒意思了,就加快腳步趕上父親。
弱智兒童與流浪漢的組合,通過正規(guī)渠道定是沒地方待的。好不容易找到一塊空地,我們想用沙子搭房子,無奈誰也不知道方法,一把沙子堆起來就塌了。正在苦惱的時候,一個警察過來問我們,是不是人區(qū)的人。父親語塞了一會,想試圖騙過警察,說到,我們沒吃過豬糠。警察不相信,要檢查我的背包,一陣翻。我本以為蒙混過去了,卻被搜出了我之前吃剩的豬糠。
他大發(fā)雷霆,“吃豬糠的就回豬的地方吃去!”說罷拿起帶刺的仙人掌就打我們。周圍的人聽見動靜,也紛紛過來趕我們走。無數的仙人掌和人糠砸到我的身上,有些人糠正好掉到我懷里,我就順便揣著走了。
我們被一邊打一邊跑,跑到了火車站附近。狂亂的人群終于不追了。好久都沒有火車來,我們便打算順著鐵軌走到隔壁的城市去。聽獄警說叫孜市。
?
4
我的臉被太陽曬得很麻,已經分辨不出是熱還是不熱了,畢竟前段時間受了無數的冷眼。在沙漠里走路的滋味不好受,有些地方沙子很軟,一踩就會沒到膝蓋;有些地方又藏著堅硬的石頭,腳趾頭懟上去的話要疼半天。
父親說最不好受的地方在于沙子會進到鞋子里——他的唯一一只鞋子。腳底會被撓的很癢,這樣走路重心不穩(wěn),因此他每走兩三步就要摔一跤。如果運氣好不摔跤,也要把鞋脫了,抖出里面的沙再繼續(xù)走。
鐵路看起來一段一段的,因為有些部分會被沙子埋起來,只有火車經過時,才會顯現出原來的樣子。但不幸的是,在走的整段路程中,我沒有看見過一列火車。
我們沒有表,只能通過看太陽判斷大概的時間。日期似乎被拉得極其漫長,從早晨到上午,我感覺過了三天。
父親總是怕我掉隊,時不時回頭瞥我一眼。我有時候踩著鐵軌走,有時在鐵軌旁邊走,一邊走一邊數著鐵軌一共有多少節(jié)??上铱偸亲呱瘢话銛档降?節(jié)時,就忘了數到那了,又要從頭。By the way, 我的最高紀錄是9節(jié)。
這原是一次比較有趣的旅行,但有一點不好的就是,父親總不讓我吃東西和喝水。他說不能單單為了自己,就算是為了別人也要忍著饑餓感。我至今都無法體會這句話的意思,即便父親死去,我也沒有理解。
在第三天的時候,父親越來越怕我走丟,就把自己的underwear脫了下來,粘在牙刷上,做成了一面旗子。他說這樣不僅有威嚴,而且還能防止我掉隊。
困的時候,我們就隨地一躺,用沙子把自己的身體埋起來,會暖和一點。不過這樣睡有一個缺點,就是萬一半夜起風,人會被埋住。半夜醒來,會找不到父親的頭。我趕緊翻遍了周圍的沙子,才在一個墳墓一樣的沙包里,找到了被活埋還剩一口氣的父親。
他吐出嘴里的沙子,來了一句,我夢見快被悶死了,我還是沒招!我說,你能有什么招。
他總是不讓任何人喝水,我和他自己都不讓。每次是我渴到暈倒在路上,他回頭發(fā)現找不到我時,才拿水出來喝。我說這樣多來幾次,保不準哪次我就死了。他說水要省著喝,要忍,大家一起忍。只有忍才能勝利。他總是說“大家”這個詞,仿佛身后跟著一個師似的。
我們慢慢走了一個多星期,背包里的水喝的已經快沒了,但是人糠還有好多。
無盡的鐵軌像惡魂一般陰魂不散,每一節(jié)都長得一模一樣。我開始討厭順著它們走,但不得不走。在水喝完的第二天,沙漠里難得下了一次雨,滂沱大雨,天都全黑了。我的身上被淋得透透的,衣服幾乎被淋成透明的了。
我從包里拿出我的杯子,裝起這稀有的天降甘露。父親卻無所作為,依舊默默往前走,似乎走得快了一些,可能是下過雨的沙路好走一些。
我一邊裝水,一邊仰起頭,張大嘴巴暢飲這些讓我身體各個器官復蘇的無色液體。父親照?;仡^后,看到這一幕,竟直接沖過來,憤怒地搶走我的杯子,將里面的雨水一倒而空,訓斥我,讓我閉上嘴巴。他臉上的每塊肌肉都像被附魔了一樣扭曲著,不像是他自己的,但可惜就是他自己的。
我不解地問他為什么,他不說話,可能是說不出話,只是憤怒著,癲狂著,像是把人生中所有大的小的長的短的不幸所產生的懊惱和激憤,一股腦劈在我臉上。這場大雨所有的雨滴同時瞬間打在我臉上,也不過如此。
“不喝水,人會死的。”我對他說。由于口渴和激動的情緒,他已經說不出話來了,轉過身去,默默往前走。過了一會兒,他把旗子扔了,從此不再回頭看我。
?
5
我不再搭理父親,繼續(xù)把漱口杯裝滿水,備著后幾天喝。在走了快兩周后,我在一個高高的小沙丘上俯視下面,終于依稀看見了鐵軌的盡頭。那里有車站,房屋,和監(jiān)獄。他們從遠處看都不過是小小的沙包,但我能看出它們都不一樣,排列得很整齊。距離我們大概只剩一公里。
我在喜悅中加快了腳步。父親突然倒地了,像一只僵尸一樣。仔細一看,他已經脫水十分嚴重了。眼睛凹陷得像是骷髏,皮膚已經完全干癟,手腳一直在抽搐,整個人看上去是棕色和灰色的。
我不渴,而且我的杯子里也有剩下的水,因為杯子里的水喝完后,我又把衣服上的水擰了下來,用杯子裝著。我一言不發(fā),把杯子里所有水順著他顫抖的嘴角慢慢倒下去。但是他用盡最后一點力氣,又把水噴了出來,噴了我一臉,罵道,不孝子。
我看出他想哭,但是他已沒有眼淚可以流,不知道是體內沒有水了,還是沒有力氣了。
雖然我想救的人死了,很難過,但我沒有哭,把包背在自己背上,繼續(xù)往前走。
父親在生前沒有吃過一次豬糠,也沒有喝過除小賣部賣的以外的液體。有段全市仙人掌緊缺的時期,鬧饑荒,人都開始吃鄰居了。當時家里有一百九十二根刺,還差八根才能換人糠。我本想拿著這些刺去換豬糠來吃,但被父親發(fā)現了。他把我抓回來揍了一頓,邊罵邊揍,可能由于饑餓,他沒有罵得很大聲。
他罵道,我叫你吃豬糠,你個不孝的!我只覺得莫名其妙,連屁股上的疼痛都不那么真實了,便問他,這兩種糠不是一樣的嗎?我們現在沒得選了。他竟又說不出話來,只是沉默著打我。
現在的我不去想那些,活著最重要。我一個人走到了孜市的火車站,也有塊牌子,寫著“孜市站”,很新,沒有風沙打磨過的痕跡。到了市區(qū)里,我才發(fā)現這個市沒有一顆仙人掌.
我拐了個彎,到了一條街上,想討口水喝,卻看見一對青年男女正在地上做著樂事,聲音很大?;蛟S不叫青年更為恰當,因為我仔細看了之后,發(fā)現他們二位身體上沒有一根毛發(fā),像是生物課本上的男女生理結構概念圖。他們的體位和動作絲毫不顯青澀,在充斥著腐肉氣息的大街上,似乎這樣才略顯正常.
正當我想換個角度看時,從某扇窗戶里突然飛出一個bra,掉在我面前,男人被女人拿著菜刀追,手臂上已經有血色。前面不遠的地上,許多不知名的食物凌亂地堆在地上,堆成了一座小山,像是人糠山。只不過它們早已過了保質期,成為了大街上腐朽氣味的主要來源。孩子們在路上癲狂地跑和叫著,大人們也跟著一起。
這個破敗之地似乎從來沒有過黎明,看不見一個兵和一匹馬,卻讓我想用兵荒馬亂這個詞來形容眼前之景。
我深知,在這里是找不到食物和水的,便快步逃離這條街。在下一個拐彎處,我遇見了一個胖胖的,踩著高蹺的人,像個烤乳豬。他迎面向我走來,問我,你是人區(qū)還是豬區(qū)的?我認出了他,他是叫人打過我屁股的人,因此對他有點怨恨。我想了一會說,不知道。
他愣住了,繼續(xù)問道,你吃人糠還是豬糠?我說,無所謂,有得吃就行。他突然就生氣了,一下子從三米高的竹竿上跳下來,對我吼道:“你究竟是哪邊的?!”他掉下來的時候,整個地面都震了一下,讓我有點雙腳離地的感覺。
我實在想不出怎么回答,哪邊都不對勁?!岸疾皇??!甭曇艉苄。牭搅?。他的身后不知從哪里突然竄出來一隊人,穿著破爛的警服,沖上來就要拽我走。
我一個人力氣當然不敵一群人,掙扎無果后還是被拖走了。他們動作很粗魯,褲子都給我拖爛了。
?
6
到了一個像監(jiān)獄的地方后,我被迫穿上了條紋衣服,身上的包不知被收去了哪里。我被塞進了一個小小的隔間,沙子做的。里面沒有通風口,很悶,只能通過門口獲取稀薄的氧氣。門口站著一個獄警,看起來很高大,一動不動。
我在監(jiān)獄里睡了一個晚上,睡得很差,還做了夢。在夢中我看見,我坐在一列火車上,看著窗外的風景,是一片金黃的麥田,閃耀著我的眼睛。旁邊有一個人,但我不認得是誰。潛意識告訴我,她很友善,而且如果她死了,我會哭。天上的云降落下來,夢境靠近我,我一回頭,陌生人已經不在了。
我再一回頭,發(fā)現門口那個獄警進了我的隔間,站在我床前。他說,一會他們要審訊你,你隨便說你是哪個區(qū)的,都能放。說完他便出去了。我覺得不解,也不知道該不該照做。
過了幾個小時,進來了一群人,把我?guī)У搅硪粋€有凳子的房間,旁邊的地上有一座由仙人掌堆成的山。我估計整個市的仙人掌都在這兒了。
兩個人把我綁在凳子上,問了我兩句,你是人區(qū)還是豬區(qū)的?我被相同的問題問得有些煩了,大聲說,這有什么所謂嗎?
他們聽了之后,開始用仙人掌的刺扎我。先是腳底,然后是小腿,再到大腿,到肚子,一直往上。我感到很疼,尤其是做了夢之后,回到現實的感覺更加真實了些。他們的逼供方式很單一,就是拿仙人掌到處亂扎。
我看見身上不少地方都在出血,好多小洞慢慢冒出黑紅色的液體。再到后來,刺扎到了我的眼睛,我忍不住閉上了眼睛,又癢又疼的感覺很難忍受。
他們一邊嘟囔著“快說”一邊尋找扎我哪個地方會疼。能看出他們也是第一次審訊犯人,因為很不熟練。
我的眼睛不住地流出淚水,順著我的臉流到我的嘴里,是苦的,還帶著沙子。但我還是說不出自己是人區(qū)還是豬區(qū)的,倒不如說,我不知道這樣問題為什么會是個問題。我只能說道,我能吃飽就行了。
他們聽我這樣說,就更賣力地戳我。我預感到他們這樣是問不出啥的,不過再過一會兒,我可能就要變成瞎子了。
他們似乎審累了,就把我押進了另一個牢房,很大,里面有很多犯人,但看起來都很老實,眼里射出灰暗的光,像是招供之后依舊被關起來的。我發(fā)現,他們只是低頭待著,不說話,只吃飯喝水。
大牢也是沙子做的,但他們都不敢用手去碰。
我去問其中一個小老頭,為什么不逃獄?他支支吾吾,說不上個所以然。我猜可能是牢里的生活比外面要安定吧。
我沒杯子,頭發(fā)也被剃光了,身上只有一件十分破爛的條紋衣服,爛得有些徹底,一整個露背裝。
我把監(jiān)獄里的幾乎每個人都問了一遍,但沒人愿意陪我一起逃獄。到了后半夜,整個市陰沉了下來。一個個沙包的影子被月光投射在地上,像是人們內心無可奉告的一團黑霧。等到了白天,這些部分又會重見光明,但未曾好轉。
沒有杯子,我只好徒手挖墻壁上的沙子。這里的沙子似乎比較軟,起碼比我家的軟
多了,我輕而易舉就挖掉了一平方米左右的大小,約有一厘米深。有些人想要阻止我越獄,過來緊緊抓著我的手,一言不發(fā)。但他們十分脆弱,輕飄飄的,被我用力一甩就摔坐在地上。
大概一個小時后,那個勸我招供的獄警開門進來,慢悠悠地巡邏了一圈,似乎并未發(fā)現有什么不對勁,因為我已經挖掉了整整一層。他看了我一眼,出門了。
等沒動靜后,我又開始挖第二層。我越挖越起勁,越來越快。手指破掉出血了,我都沒有意識到疼。繼續(xù)挖了半個小時后,監(jiān)獄轟然塌掉了。里面的所有人都被嚇了一跳,包括我。
沙子如雨水一般垂直掉向地面,消失在漫無邊際的沙漠中。見到機會來了,我開始跑,沒命地跑,沒有方向地跑,沒有心情地跑。
離開監(jiān)獄一百多米后,我發(fā)現警察們都追不上我。又跑了兩秒鐘,才發(fā)現是沒有人在追我,也沒有人在跟我一起逃亡。監(jiān)獄里的所有犯人只是站在原地,竟木訥地站在原地,不出監(jiān)獄的范圍半步。獄警們也是如此,在已然消失的監(jiān)獄“門口”前來回踱步,像是被上的發(fā)條還沒轉完。
在狂奔的路上,我腦子里突然產生了一個想法,孜市的仙人掌似乎沒有貨幣的功能,只有審訊的功能。不過這與我何干,我現在只管跑就完了。
耳邊的風聲很大,讓我感覺沙漠里的所有生物都追不上我。天開始放亮,原本安靜的街上又傳來了慘叫聲、破碎聲和哭聲。黎明時分的孜市開啟了嶄新的一天,或者說是酷似昨天的一天。
我不知道方向,卻恰好跑到了火車站。一列火車正準備啟程,上面似乎沒有人。這是我在沙漠里見到的唯一一列火車。它已經開始鳴笛,震耳欲聾。煙囪冒出白色的煙,跟我在夢中看到的云也沒有什么區(qū)別。
在車馬上要提速的時候,我一個跨步跳上了車。車廂里空無一人,地上浮著一層淺淺的沙子。
窗外從地平線照進來的陽光像針一樣,很刺眼,讓我想哭。我跑得氣喘吁吁,身上的汗幾乎要流光,隨意找了個靠窗位就坐了。車開得搖搖晃晃,我的暈車病一下就犯了,肚子里開始有東西在翻,太陽穴悶悶的。
空氣很安詳,窗外依舊是黃沙,只有黃沙,像一幅無暇的、無邊無際的畫,無論如何都看不到盡頭。時間的概念在這里消失了。沙漠和天空交界的地方只有一條線,那里什么也沒有出現,或者說什么也不剩。每一粒沙子對我來說都過于沉重,是我能輕易觸碰卻承受不起的東西。
我看著景色從黃沙到黃沙,再到黃沙,目光平靜,隨后毫無征兆地大哭了起來,就像從來沒哭過似的。
眼淚順著臉一路滑到嘴里,是一種甜咸混合的味道。情感總是無從琢磨。有一種前所未見的極強壯的力量,從我的肚子上升到嗓子,從嘴里出來,變成無聲的嗚咽,讓我的淚流得更多。
不知哭了多久,我累了,虛脫地把頭靠在窗戶上,很快睡著了。
?
6
當我再次醒來時,車是停的,身邊的一切好像都變了。天空藍得不太像天空了,云也飄得慢了些。在我的記憶中,天空的樣子很鮮明,也很鮮艷。眼前的這片看不太清,不過隨它長成什么樣吧。
我看出這是萃市站,我生澀的家鄉(xiāng)。站在打開的車門旁邊,能看見火車前的鐵軌還在延續(xù),延續(xù)到前方高高的沙丘上,消失在天空的中間。
這里的人,沒人能知道鐵軌前方會出現什么,也沒人知道哪里有路,從來如此。
我在沙子做的萃市站下了車,站牌上的字已經變成了“十巾站”。火車慢慢開走,地上飄起黃色的風,人走近就會迷了眼睛,流出淚水?;疖囬_去的方向也總有人在流淚,只是理由總不相同。