這幾天我們一直在閱讀

《月亮和六便士》，

通過(guò)主人公一生中的幾個(gè)片段。

讓我們走進(jìn)了一個(gè)為了追求理想，

貧病交加、燃燒自身、打破禁錮

、擁有一個(gè)特別靈魂的人。

今天，

我們?cè)購(gòu)暮暧^上去了解一下這本書(shū)。

以及探討幾個(gè)比較深刻的話(huà)題：

什么是成功？

如何看待生活的意義？

讀完這本書(shū)后，

或許我們?nèi)匀粫?huì)覺(jué)得，

有些霧里看花之感，

因?yàn)樽髡唠m然描述了

斯特里克蘭的一些事兒，

但并沒(méi)有把背后的原因講清楚，

其中最讓人感到奇怪的是

他決意要當(dāng)畫(huà)家這件事。

作者其實(shí)可以制造出一些原因、沖擊，

正如描寫(xiě)他在巴黎繪畫(huà)的經(jīng)歷時(shí)，

也可以著重展現(xiàn)他如何百折不回、

堅(jiān)定不移得勇敢前行，

從不感到絕望。

作者沒(méi)有這么做，

是因?yàn)樗溃?/p>

在藝術(shù)創(chuàng)作中，

任何外人

都無(wú)從知曉創(chuàng)作者的內(nèi)心，

他的掙扎是專(zhuān)屬于他自己的秘密，

就算他曾經(jīng)在煢煢孑立的畫(huà)室里

絕望地和上帝的天使殊死搏斗，

他也絕不讓任何人發(fā)現(xiàn)他的痛楚。

作者只描寫(xiě)了斯特里克蘭

毅然舍棄舒適的生活，

甘愿過(guò)著食不果腹、

衣不蔽體的艱苦日子，

決絕地拋下妻兒、

背叛朋友，

由原先的忠厚老實(shí)呆板，

變成了刻薄自私無(wú)道德。

這些人生中的重要事件和轉(zhuǎn)變，

按傳統(tǒng)的道德觀念來(lái)看，

他實(shí)在是混蛋。

但作者沒(méi)有去為他辯解、

沒(méi)有描寫(xiě)他內(nèi)心的情感波動(dòng)。

和其他藝術(shù)家相比，

他過(guò)的生活更加凄慘，

他工作得更加勤奮，

他生活在喧囂的巴黎，

卻比沙漠里的隱士還要孤獨(dú)。

雖然斯特里克蘭是個(gè)可惡的人，

但是我們卻無(wú)法否認(rèn)他的偉大。

與主人公斯特里克蘭身上

處處可見(jiàn)的尖銳棱角不同，

配角們的身上

體現(xiàn)出了二元對(duì)立的矛盾性，

因此，

他們的形象就顯得豐潤(rùn)許多。

斯特里克蘭太太溫柔和藹，

持家有道，

是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，

但是心有虛榮，

因而喜好與文壇作家來(lái)往，

殊不知她的附庸風(fēng)雅，

卻常常令人嘲笑。

她是那種一邊鄙夷男性、

一邊依附于男性的婦女，

雖然自身?yè)碛泻軓?qiáng)的工作能力，

卻總是以自食其力為恥。

布蘭琪看上去也是沉靜溫和的，

但她的內(nèi)心深處也蘊(yùn)藏著野性。

她嫁給斯特羅夫并非因?yàn)閻?ài)，

更多是出于

感激他對(duì)自己的救命之恩，

因此斯特羅夫?qū)λ某绨荨?/p>

殷勤和無(wú)條件的奉獻(xiàn)，

與斯特里克蘭身上

充滿(mǎn)野性的召喚相比，

就顯得淺薄空洞。

斯特羅夫是一個(gè)愚蠢、

熱情過(guò)頭的矮小胖子，

他擁有較好的繪畫(huà)技巧，

沒(méi)有天賦，

卻有一雙能發(fā)現(xiàn)偉大作品的眼睛；

他對(duì)每個(gè)人都是掏心掏肺的好，

收獲的卻往往是無(wú)情的嘲弄。

他是可笑的，

但也是真誠(chéng)，

讓人感動(dòng)的。

不論是主角還是配角，

作者都如同他在文中所說(shuō)的一樣：

作家更為關(guān)注的人是去認(rèn)識(shí)，

而不是去評(píng)判。

在本書(shū)的最后一段，

作者提到《圣經(jīng)》里的一句話(huà)：

你們不要論斷人，

免得你們被人論斷。

因此在故事里，

他無(wú)論對(duì)誰(shuí)

都是同情理解多于指責(zé)，

哪怕是令人極其厭惡的、

自私到極致的斯特里克蘭，

也僅僅是善意諷刺了幾句而已。

但不隨便評(píng)判別人

并不等于沒(méi)有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，

作者借由《月亮和六便士》

所亮出的觀點(diǎn)是精神優(yōu)于物質(zhì)、

個(gè)體大于社會(huì)；

而這種反世俗、

反傳統(tǒng)的立場(chǎng)，

正是讓讀者們

為之潸然淚下的關(guān)鍵所在。

作者很會(huì)講故事，

他在這本書(shū)里

準(zhǔn)確地運(yùn)用了第一人稱(chēng)

和第三人稱(chēng)的交叉，

把觀眾與書(shū)中的角色

拉開(kāi)一定的距離。

他對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲風(fēng)氣的描述和把握，

精準(zhǔn)得如同一把手術(shù)刀。

除了探討?yīng)毺氐膫€(gè)體

與世俗的價(jià)值觀之間的關(guān)系，

除了月亮、六便士的二元對(duì)立

所牽扯出的道德話(huà)語(yǔ)，

對(duì)于這本書(shū)，

或許每個(gè)人

都能總結(jié)出不同的主題，

比如真正的藝術(shù)和美

所包含的永恒孤獨(dú)。

而對(duì)于這些人類(lèi)社會(huì)中

永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題，

他也并未給出自己的答案，

只是試圖引起我們的思考：

一個(gè)人倘若存在理想，

可以為之付出很多。

拒絕世俗安穩(wěn)的幸福

未必就是放棄，

這只是因?yàn)槊總€(gè)人選擇的路不一樣，

他們只是走了一條少數(shù)人走的路，

普通人覺(jué)得是可惜的放棄、

是在追尋所謂的人生意義，

對(duì)他們或許是一種解脫，

一種單純追隨內(nèi)心的追求。

“難道做自己最想做的事，

生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，

讓你的內(nèi)心得到安寧

是糟踐自己?jiǎn)幔?/p>

難道成為月入幾萬(wàn)的外科醫(yī)生、

娶得如花美眷就算是成功嗎？”

這些詢(xún)問(wèn)人生終極意義的難題，

往往會(huì)有兩個(gè)截然相反的答案，

小說(shuō)的名字

就正好再現(xiàn)了二者之間的對(duì)立。

月亮象征著崇高的理想追求

和美妙的精神境界；

六便士代表著世俗的得失與利益，

也代表著身份和社會(huì)地位。

月亮和六便士之間理應(yīng)如何取舍，

其實(shí)作者并沒(méi)有給出定論，

他給我們留下思了考的余地：

“我想這取決于

你如何看待生活的意義，

取決于你認(rèn)為

你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，

應(yīng)該對(duì)自己有什么要求?！?/p>

書(shū)籍后半部分

短暫出場(chǎng)的布魯諾船長(zhǎng)，

說(shuō)了這么一句話(huà)：

“我不是告訴你了，

從某一個(gè)角度講，

我也是個(gè)藝術(shù)家嗎？

我在自己身上

也深深感到激勵(lì)著他的那種熱望。

但是他的手段是繪畫(huà)，我的卻是生活。”

如果說(shuō)，月亮代表理想，

六便士喻指俗世追求，

無(wú)論是金錢(qián)、功成名就，

還是藝術(shù)理想，

只要你覺(jué)得適合自己，

就可以去追求。

仰望月亮的人，

并不一定

比好好生活過(guò)日子的人更清高，

但好好過(guò)日子的人

也未必比仰望月亮的人更成功。

或許，人的一生只有一種成功，

那就是：以自己喜歡的方式過(guò)一生。