發(fā)信人是森。半年前，他們相識于某網(wǎng)站。那時她剛從北京回來，面試遇挫，諸事不順。心情郁結(jié)時她將滿腔憤怒訴諸筆端，發(fā)到網(wǎng)上，引來諸多留言與私信。在這些光怪陸離、主題各異的信中，唯有森，如敏捷獵人，正中靶心，一箭擊穿她的心事。對于交友，她有一套嚴(yán)格取舍標(biāo)準(zhǔn)。用自己頭像的不要，名稱奇怪的不要，言語沒有內(nèi)涵的不要，幾輪篩選下來，她留下了森。森是社交網(wǎng)絡(luò)中的少數(shù)派，行蹤詭秘，極少對熱門事件發(fā)表評論，也從來不曬照片，偶爾轉(zhuǎn)發(fā)的都是歌曲、影評等。他干凈得像一張未染墨的宣紙，引發(fā)她極大書寫興致。但也僅止于此，她已經(jīng)過了三十歲，不再是幻想戀情的天真女孩，在疲憊生活中，有一個說得上話的異性足矣，她并未幻想和對方發(fā)生任何羅曼蒂克戀情。盡管也有試探對方身高長相工作學(xué)歷，但也僅僅是試探，不可能再朝前踏出一步。

就在她沉浸于回憶中時，父親忽然走了過來，問她為何對著魚缸傻笑，她這才注意到手中魚食還未放入缸中。從北京回來后，她承包了喂魚、養(yǎng)花、買菜等工作。但不知為何，自她喂魚以來，那些金魚總是莫名其妙批量死亡。不僅如此，魚身上還會長白斑、白毛、白點、紅瘡......她向父親求助，父親只是說，沒關(guān)系，多試試就好了。

把魚食撒完，她又跑去陽臺上照顧花朵，過去在北京時，她只養(yǎng)那種易活的辦公室植物，這些植物的特點是，澆水不澆水，照看不照看，都能湊合活下去，像她七年來的北漂生活一樣，時常處于一種半死不活的忙碌狀態(tài)，忘記吃飯，忘記喝水，沒空做飯就點外賣，加完班就倒頭大睡，周末必定睡到日上三竿。澆水間隙，母親湊了過來，問她考慮得怎么樣。她“嗯？”了一下，以為母親看到了森發(fā)來的信息，但轉(zhuǎn)念回過神后才想起來母親是在問她相親的事。

她搖搖頭說不想去。母親惱了，奚落道：“你也不看看你多大年紀(jì)了?！彼龔牡厣鲜捌鸺舻?，開始替花修剪枝芽，母親繼續(xù)咄咄逼人：“你到底要什么樣的男的，你說說看?！边@下徹底惹笑了她，她說：“我要靈魂知己。”“什么是靈魂知己?”母親奪過剪刀利落修剪起來。她搓搓手，清掉手上泥土說：“反正不是你們這樣。”

和大多數(shù)子女一樣，她不太知道父母的戀愛往事，只知道那是一個有輛三輪車就能結(jié)婚的簡樸年代。那時母親是工人，父親也是，兩人通過媒人相識，不久便結(jié)婚，婚后不久便有了她。兒時，父母經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)，大部分時候是為了錢。上了年紀(jì)后，父母的娛樂生活生出枝芽，父親沉迷于彩票、抗日片及養(yǎng)魚，母親則沉迷于廣場舞、綜藝節(jié)目、養(yǎng)花。母親能熟練叫出各種當(dāng)紅明星的名字，知道在出門時應(yīng)該涂上口紅，修剪頭發(fā)，而父親則不，父親活在一個舊年代中。父母極少統(tǒng)一陣線，每天都能為了各種生活瑣事爭吵，唯有對待她的婚戀問題時，戰(zhàn)線一致。

父母的思路很簡單，無論如何，在這盤菜徹底涼掉之前，要趕緊銷出去。

七年來，她獨自在北京打拼，談不上節(jié)約，但也絕非揮霍之人。但一路下來，沒有買房，也沒有存到多少錢，人生像坐滑滑梯般，不知道怎么就滑到了三十歲，而三十歲是滑滑梯的結(jié)尾——冰涼水泥地。

決定回老家時，她的肚子里已經(jīng)生了一個囊腫，囊腫的位置在卵巢，醫(yī)生說這或許與她紊亂作息有關(guān)，建議其好生休養(yǎng)，不要總想著工作。她點頭稱好，但旋即便赴公司加班，她在廣告公司里任設(shè)計工作，這是一個看似需要技術(shù)含量，實則頗不受重視的崗位，無論是誰，都能對她的設(shè)計圖稿指指點點。她受夠了這種生活，也受夠了北京的空氣質(zhì)量，于是決定回老家，重新開始。

一開始，她以為老家是溫柔的，以其工作資歷，在老家謀得一個中高薪工作并非難事。但實際找下來，卻讓她的心涼了半截。這里和北上廣不同，私企制度混亂，常有公司不給員工辦理五險一金，周六上班的公司也頗多，根本沒有雙休一說，至于工資，大概僅能是她從前的一半，甚至更少。以前的初高中同學(xué)，不是被家人安排進(jìn)了國企事業(yè)單位，就是在私企混著，沒有人能告訴她一個更好的出路。

人們總告訴她“忍忍，忍忍就過去了。”

?她忍不了，也找不到說得上話的人。兩個月前，她參加過一次同學(xué)聚會，聚會選在學(xué)校邊的一處飯館，吃完飯后人們討論娛樂活動，一部分人說K歌，一部分人說打麻將，一部分人說洗腳。這三個選項都讓她哭笑不得，哪一個她都不想去，于是她借口回到家中?；氐郊液?，她關(guān)上門，把自己反鎖在房間內(nèi)。原先北京的朋友正在熱絡(luò)討論電影節(jié)的事，電影節(jié)上將有楊德昌紀(jì)念單元，楊是她最喜歡的臺灣演?！昂苓z憾，去不了?！彼严l(fā)給朋友，朋友們又問到她的近況，她說還不錯，每天都能吃到媽媽做的飯，家鄉(xiāng)空氣質(zhì)量也比較好，但說著說著就有點兒想哭，于是她把電腦深處的電影又拖拽出來，借看電影的機會，哭了一場。這樣的哭，是一種心理安慰，她安慰她是在為電影里的主角而哭，而非為自己而哭。

森也是從北京回來的。他們時常會聊到有關(guān)北京的一切。從故宮檐角下的獸聊到東四胡同里的狗；從三月紛飛的柳絮聊到十一月滿城的霧霾。他們在這個遠(yuǎn)離北京的地方又虛構(gòu)了一個北京城，在這座城里，沒有加班后的困倦，沒有霧霾來襲時的抑郁，也沒有出租屋內(nèi)孤苦壓抑時的悲傷。離開一座城，像離開昔日戀人，時間一久，傷疤愈合，那些壞的漸漸沉底，鮮亮的記憶再度浮出水面。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

父母下午要去表姐孩子的百日宴，問她去不去，她一口拒絕。臨行前，父母一邊穿鞋，一邊說相聲似的斥責(zé)她，說她性格孤僻，不合群，不愛和人交際，這樣下去怎么辦？其實想說的是這樣下去嫁不掉怎么辦。但二老都不愿替嫁這件事，總有些女孩會在成年后與婚姻無緣，他們不希望女兒是其中之一。

父母離開后，家里安靜下來，她獨自回到臥室，開始挑選晚上要穿的衣服?？戳艘蝗?，目光停留在兩件衣服上，其中一件是天藍(lán)色襯衣裙，素凈，合她胃口，另一件是紅色露背連衣裙，奪目，大概會合男人的胃口。她在這兩件衣服間搖擺不定。二十歲出頭時，她會毫不猶豫地選擇第一件，因為那時的她，還從未受過社會規(guī)則的挾裹，但如今，在北京城及職場摸爬滾打多年，她已經(jīng)明白，人必須在適當(dāng)時候向社會規(guī)則低頭。

她還是選擇了紅色那件。

這件紅色連衣裙總共穿了不到三次，一次年會，一次閨蜜婚禮，一次就是現(xiàn)在。她望著鏡子里的自己，覺得已經(jīng)是極限，三十歲的女人了，不可能擁有什么吹彈可破的肌膚，唯一得以信賴的是經(jīng)驗，識人的經(jīng)驗，待人接物的經(jīng)驗。

她穿著裙子赤腳走到客廳，準(zhǔn)備去選雙鞋，窗外昏沉欲雨，讓她有些擔(dān)心。如果晚上下雨，還去不去呢？如果穿上高跟鞋，路上一腳泥，怎么辦呢？要不然穿上雨鞋，把高跟鞋塞在包里？可是大包沒小包精致，提在手里太蠢了。

她覺得很累。人到了一定年紀(jì)便不再為自己而活。即使坊間不斷宣揚人要活出自我，但她知道，不可能的。半年多以前，她在電話里和父親發(fā)生爭執(zhí)，隔日父親便心梗住院，最后的解決辦法是在心臟附近搭一座橋，這已經(jīng)是一種極普遍醫(yī)療手術(shù)，無甚難度，但仍使她愧疚不安，作為一個城市獨生女，她最怕的事莫過于身在家鄉(xiāng)的父母雙雙病倒。

照顧他人情緒已經(jīng)成為成年人的一種美德。她猜想森會更喜歡她穿高跟鞋的樣子。

她在鞋柜里翻箱倒柜，想找到那雙白色高跟鞋，但無論如何都找不到，那雙鞋是她工作后買過的第一件名牌。剛?cè)ケ本r，她在國貿(mào)附近上班，工資才五千左右，除去房租及日常開銷，根本剩不下多少錢，每次經(jīng)過新光天地時，都要自慚形穢，那是不屬于她的地方。大城市給了她一種翻身錯覺，又用高額房租等將她徹底逼退。北京對她來說，就是一場夢。

森又發(fā)來信息，問她在做什么，并提醒她晚上或許有雨，溫度較低，要備上外套。她在現(xiàn)實生活中很少見到如此悉心的男人了。在家里，操心的人總是母親，父親都五十多歲了，仍像沒有長大的小孩一樣，需要母親來關(guān)心他的生活起居，她疑心父親是綴在母親身上的多余器官，扯不掉，拉不掉，累贅一樣。

化完妝后，時間已經(jīng)不早了。她拿了雨傘匆匆出門。從家里赴那艘船需要約一小時左右。

森和她約在“知音號”見面，這是一艘民國時建成的商用船只，建國后便不再使用，現(xiàn)在則粉刷一新改成了城內(nèi)炙手可熱的休閑場所。據(jù)說其中房間物件娛樂設(shè)施均仿民國風(fēng)格所建，一票難求。

抵碼頭時已是傍晚時分，碼頭上人來人往，人們著馬褂、長衫，女人則著旗袍或晚禮服。小販還在沿街叫賣著，有扮報童的小孩與她擦身而過，嘴里說著八十多年前的新聞。

她獨自在碼頭站了一會兒，雨很快就落了下來，是小雨，像小魚的吻，輕輕咬了咬她的臉，有些調(diào)皮，但一點也不狠。她還是撐起傘，怕水花了她的妝。在碼頭上這樣站著，像是盼望丈夫戰(zhàn)勝歸來的年輕婦人。在她面前，好多情侶相偎經(jīng)過。一切夢一樣，拍戲般不真實。但這種不真實正是她一直以來孜孜不倦追求的。

森說今天加班，可能會晚點到，如果雨大了，勸她去船內(nèi)避一避。等了約十分鐘后，雨果然不留情面地變大了，一瞬間，碼頭上煙雨蒙蒙，她一直死死盯住入口處，入口處已經(jīng)有無數(shù)男人經(jīng)過，高矮肥瘦，模樣不一。森說他今天穿深藍(lán)色西裝，系格紋領(lǐng)結(jié)，應(yīng)該好認(rèn)。她之前看過他的照片。照片里，男人站在富士山下，容顏清俊，笑容干凈。

在碼頭上，她突然想起外婆說過的故事。民國時，城內(nèi)遭日軍轟炸，居民們被迫逃離，但每天開往重慶的船只有限，許多有傷的逃難者，等不到船來，就死去了。她每每想起這些，總會想起那些人在岸上、在水中，掙扎求生的目光。她忽然覺得自己是難民了。從家鄉(xiāng)逃到北京，從北京逃回家鄉(xiāng)。從家里的臥室逃到北京的寫字樓，又從寫字樓逃回臥室。但難民們真的有安身之所嗎？

那艘船終于抵港了。

人們在碼頭上歡呼雀躍，人群中，忽然有人在背后拍了拍她的肩膀，她轉(zhuǎn)身，對上他的眼睛，那是一雙好看的眼睛，像有黑漆漆防空洞藏在其間，只要看著他的眼，就像有了避難之所。

男人對她說：“走吧，我們上船。”

?這句話標(biāo)準(zhǔn)而得體，沒有夾雜任何讓人誤會的口音。是的，是船，而不是床。她不想維持現(xiàn)代社會的情侶關(guān)系，在還沒有互相了解時就彼此交付。

?登船后，首先映入眼簾的是一座巨大舞池，閃光球體在腦袋上旋轉(zhuǎn)。男人俯身，做了一個“請”的動作，她本能向后退一步，卻被那個人的手拉著跌進(jìn)舞池?！皼]事，總有第一次的?！蹦腥死饋?，才跳了五分鐘，她就踩了他三次。“我們跳我們的，別管別人?！痹谀腥说难哉Z安撫下，她終于覺得自己跟上了曲拍。

一曲舞畢，兩人到旁邊喝酒。她終于有空靜下來打量眼前這個人。她一直覺得他像森林，臉上長滿郁郁蔥蔥的生機，他的目光是一條路，能為迷路的人辟出一條生路。她望著他，不敢說話。倒是他頗為大方地說：“走，我們?nèi)ゼ装遛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/div>