必須以如下文字記述，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在還是一無(wú)所獲：從冰雪消融的光里它開始閃現(xiàn)，一頭扎入這片水域。又或許是從花苞吐出修長(zhǎng)的蕊的時(shí)候，那會(huì)兒它怪異地笑?；蛟S是從藤蔓里找到潛藏的壁虎的時(shí)候?；蛘呤悄莻€(gè)沒有流星的晚上——真沒有，只有流星從腦際劃過，它和夜幕一樣黑漆漆，從邊緣里透出藍(lán)寶石的棱角，就像大冰蓋漏出它的缺隙。

我的工作地叫高塔，充其量不過是間書房。我對(duì)這片空間少有抱怨，只要桌腿撞我腳的頻率低于一周一次。桌上擺著鍵，不多不少八十八個(gè)鍵，每一個(gè)對(duì)應(yīng)一個(gè)詞。我把這些詞印在紙上，排列組合，印成一張又一張。寫作就像是這樣的工作。待稿紙?zhí)顫M整張桌子，擠占茶和剩飯的空間，我才停下一會(huì)。一刻都不該停下的，因?yàn)橥Ｏ挛揖烷_始思考，將那些寫下的文字全部審視一遍。稿紙?jiān)谝惶斓哪┪踩克核?，那些文字什么都不是。桌面重歸空蕩。

一無(wú)所獲——不能再拖下去了。我的鸚鵡躺在籠子里，從早上開始就是如此。它捏起來(lái)像塊橡皮，怎么戳都不動(dòng)；它的羽毛粗糙暗淡，騰在半空的腳爪也許再過一天就會(huì)和樹枝融為一體。我突然意識(shí)到，晨曦與月光在深凹的窗臺(tái)后經(jīng)歷了多少交替。時(shí)間至少不曾靜止。一個(gè)詞闖入：死亡！一個(gè)地板上徐徐擴(kuò)散的漩渦，這個(gè)黑洞會(huì)施展它的全部重力。拖慢我的腳步，壓垮我的腰，最后是徹底的吞沒。稿紙上刻下的字是這個(gè)空間與我之間最后的懸索，它們連綴的越長(zhǎng)，擰成一股，就越安全。陽(yáng)光在窗口照應(yīng)，我在沙灘上留下足跡……海浪。安全只有短暫的一瞬。我只有不停寫下去，把整個(gè)月都泡上；我不能再讓每一張稿紙迎來(lái)被撕碎的命運(yùn)。

G來(lái)的時(shí)候，我迫切地討教有什么新發(fā)生的事。G擺下茶炊，不緊不慢點(diǎn)上火。

“我就知道你會(huì)再來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“咱們上次見是什么時(shí)候了？”

“你或許會(huì)喜歡這個(gè)，我上周末在歷史讀物上看到的故事，”G回答，“我記不住那些長(zhǎng)的要死的人名，簡(jiǎn)單說(shuō)吧?！?/p>

這故事有關(guān)一個(gè)年幼的皇子?；首幼匀粚?lái)是要被扶上王位的，而且這是位聰明的皇子，應(yīng)該說(shuō)，他生來(lái)就有那根弦，在他剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)間里，就能把皇帝、國(guó)家、人民這樣的大字眼組在一起。那些看著他長(zhǎng)大的朝臣國(guó)戚對(duì)他很有期望。

然而他惡毒的姐姐不這么想。她想除掉唯一的男性繼承者，自立女皇。她嘗試了幾次刺殺，包括但不限于投毒、走失、偽造事故，但這些計(jì)劃，可以說(shuō)是奇跡般地全部失敗了。她感到上帝的某種力量在與她作對(duì)，迅速放棄了刺殺。不過，摧毀不了肉體，還可以扼殺他的精神。一番運(yùn)作之后，這位皇子因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖倪^失被軟禁在城堡的囚室里了。

囚室的生活是單調(diào)的，只有看守士兵送過來(lái)的一日三餐，至多引出老鼠在洞口附近亂竄。身陷囹圄的皇子消磨了自己整個(gè)童年，他幾乎不會(huì)說(shuō)話，他對(duì)生活的觀念只能從老鼠身上獲得。他原始混亂的思維不足以回答自己生命的意義。

“可憐的宮廷政治犧牲品！我確實(shí)喜歡這個(gè)故事，但喜歡歸喜歡，這并不代表我會(huì)寫這個(gè)故事。”

“怎么不會(huì)？”G呷一口茶，“我本來(lái)希望能幫到你?！?/p>

“這個(gè)故事最有張力的角色必然是哪位皇子：他眼中陌生的世界；他對(duì)姐姐的愛與恨；他長(zhǎng)期囚禁生活的孤獨(dú)、混亂……可你竟然說(shuō)，他失去了說(shuō)話的能力——失去了語(yǔ)言！那這文字要如何描寫非語(yǔ)言的感受呢。恐怕就算是精通抽象的音樂家，也難以將這種原始的、未經(jīng)馴化的思想準(zhǔn)確捕捉下來(lái)。而倘若我放著皇子不寫，卻又好像舍本逐末，倒不如去找更精彩復(fù)雜的宮廷斗爭(zhēng)去寫。這是個(gè)悖論。”

“我懂你的意思了。不過，既然是你的故事，你可以進(jìn)行些合理的虛構(gòu)和修改?！?/p>

“不如說(shuō)不這樣還成不了我的故事?！?/p>

“你有想法了！”

“沒錯(cuò)?！蔽倚麻_一頁(yè)紙，一邊寫一邊說(shuō)我的話，“我們說(shuō)，有這樣一位好心的神甫，不如說(shuō)，那位惡毒的姐姐陰謀的失利中也有這位神甫的勸阻，他固然不知道皇女的惡行但他在皇子數(shù)次奇跡的生還中看到了上帝的旨意——這都不重要。這神甫偶爾為皇子捎來(lái)圣經(jīng)或者簡(jiǎn)易的宗教故事集，自然，因?yàn)榛逝热说淖钃纤臅?huì)面時(shí)間無(wú)法太長(zhǎng)。最終我們的皇子雖然沒法說(shuō)話——因?yàn)闆]人陪他說(shuō)話——但是他識(shí)字、能寫作?！?/p>

“巧妙的轉(zhuǎn)折?！盙屈身到桌上，“那么他可以記日記，就像是某種精神病人的手記?！?/p>

稱其為精神病人未免有些草率。但需要承認(rèn)的是，如果這篇手稿不加注解或起碼是簡(jiǎn)單的編輯，它是不堪卒讀的。主要原因現(xiàn)在與思想的部分。這些語(yǔ)句行文過于隨性，時(shí)而又?jǐn)嗔?，就好像他?gòu)想這句話的時(shí)候出現(xiàn)了梗阻，于是草草寫下有關(guān)這某一句思想的印象，一個(gè)詞，留出大大的空擋，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不留下，馬不停蹄地駛向下一行。可能會(huì)讓一部分人驚訝：手記的作者并未對(duì)這些人有什么怨恨乃至值得點(diǎn)出的情感——可想而知那時(shí)他還沒有發(fā)展出清晰的記憶。但手記是挑選得出可讀的部分的，大部分可以說(shuō)是對(duì)宗教故事的改寫，其中多少有些褻瀆的成分。如果有學(xué)者認(rèn)真鉆研這種改編，或許才能從中發(fā)現(xiàn)他的姐姐，乃至于幼時(shí)其他相關(guān)人物的影子。

手記中最值得稱道的關(guān)于人偶（或者說(shuō)機(jī)器人）的故事，因?yàn)樗亲钊鄙僦苯觼?lái)源的故事，似乎純粹出于想象。自然，一部分人可以爭(zhēng)辯說(shuō)自動(dòng)人偶是對(duì)舊約圣經(jīng)中戈侖魔像的戲仿，而確實(shí)有一些流傳的神學(xué)觀點(diǎn)更直接地認(rèn)為，上帝在創(chuàng)造原人亞當(dāng)時(shí)，正是將靈魂注入了戈侖中。另一部分觀點(diǎn)則認(rèn)為這個(gè)故事可能得靈感是流行于近代歐洲的自動(dòng)人偶。這一類人偶的最經(jīng)典作品便是雅克德羅的自動(dòng)寫作人偶，其中一個(gè)獻(xiàn)給瑪麗皇后的樣本被保存于凡爾納歷史與藝術(shù)博物館。這種前工業(yè)革命時(shí)代基于鐘表的精密發(fā)條機(jī)械出現(xiàn)在任何近代歐洲貴族乃至東方的宮廷都是不值得大驚小怪的。此外，如果我們延續(xù)先前的象征性分析思路，也可以認(rèn)為這是皇子對(duì)自己處境的影射。這個(gè)故事如下。

一位顧客走進(jìn)典當(dāng)行，他四下張望，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)空無(wú)一人。他走到柜臺(tái)前，順著標(biāo)語(yǔ)的指示搖響鈴鐺。一個(gè)人偶從柜臺(tái)后面升起。

“有什么需要，先生？”人偶抬起手，配合著眼睛眨動(dòng)。

“我需要當(dāng)這塊表?！?/p>

顧客將他的懷表放在人偶手上。接著，人偶胸前的撥輪轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來(lái)，給出一串?dāng)?shù)字。顧客起先感到半信半疑，隨后立即憤怒了：這價(jià)錢還不夠買一片面包皮。

“按照銅與鐵的單價(jià)，確實(shí)如此?！?/p>

“夠了！我要找你的店主，廢物機(jī)器人，把你的店主找來(lái)！”

“您在命令我?！睓C(jī)器人說(shuō)。

“我在命令你，太對(duì)了。”顧客說(shuō)，“我是顧客，我可以這么要求?！?/p>

“我接受任何人的命令，只要您是人；但您是機(jī)器人，所以我不接受您的命令?！?/p>

“這是什么話？豈有此理，難道我是人這件事也要被懷疑。”

“您必須證明您是人。”

“怎么證明？”

“拿一件無(wú)法估價(jià)的物品?！?/p>

顧客迅速轉(zhuǎn)身。他脫口而出的答案，愛、創(chuàng)造……他走到一邊，拿起自己順手能看到的書，這本書擺在待出售的柜臺(tái)前。他又仔細(xì)看了看，那書邊卻擺著清清楚楚的標(biāo)價(jià)牌。但他還是拿起那本書，回到機(jī)器人前。他把書放在機(jī)器人手上，果不其然，機(jī)器人報(bào)出了同樣的價(jià)格。這不會(huì)是紙的價(jià)格吧！他忍無(wú)可忍地翻開書，“聽好了！”他喊道，對(duì)著能看到文字的第一頁(yè)宣讀起來(lái)。

獻(xiàn)給后藤亞敦?zé)衾蠋煛?/p>

近來(lái)科學(xué)幻想小說(shuō)確實(shí)地風(fēng)靡起來(lái)了。我記得《亞洲科幻》雜志的編輯幾次來(lái)找我，就著我以前寫的那篇《郵政接口》詢問是否有續(xù)篇之類的計(jì)劃。我本是準(zhǔn)備回絕的，好在多聽了他們幾句，下半年的飯錢才有了著落。最初寫作的時(shí)候，還少有人提及科幻的概念，但我消息不靈通的可能也有。總之，腦子里帶著“我要寫科幻”的想法寫《郵政接口》的情形是絕對(duì)談不上的。接受了《亞洲科幻》的委托之后，我便翻看了幾篇“科幻小說(shuō)”參考，邊寫邊看形成了至今為止的科幻觀，這里僅表一己之見。

所謂科幻，談得上科學(xué)的地方其實(shí)少得可憐。邏輯上說(shuō)，大家往往是有了幻想，然后用科學(xué)的理論加以闡釋或者演繹。就拿機(jī)器人叛亂這個(gè)常見題材舉例，無(wú)非是從前不是人的東西突然變成了人，不過是民權(quán)運(yùn)動(dòng)和殖民獨(dú)立故事的改編罷了。而星際旅行之類，也能見諸古希臘就有的游記。而像我這么一個(gè)靠稿費(fèi)度日的寫手，我對(duì)所謂未來(lái)的暢想，也不過是猜想物質(zhì)發(fā)達(dá)后滿世界都是純粹因?yàn)閷懽鞫鞓返娜耍@就是《郵政接口》的故事了。

話是這么說(shuō)，但事到如今也成為了被稱為科幻小說(shuō)家的一份子，編出了這本短篇小說(shuō)集。集子里加入了新寫成的三篇，分別是《穹頂》《裸體舞會(huì)》《再見旅行者》，依照時(shí)間順序放在最后。不過，我還是有在努力擺脫上述桎梏的。集子的第一篇?jiǎng)t是我不那么出名的《油脂塊》，一切的開端，是關(guān)于經(jīng)典的“打字機(jī)上寫出莎士比亞的猴子”的故事。閑話到此為止，敬請(qǐng)欣賞……

懷表。自動(dòng)人偶。鐘。墻上籠子在大叫。

G驚奇時(shí)間以何種方式悄然流逝。

“這是我的鸚鵡，它到飯點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)叫?！?/p>

G于是提議一起去吃飯，之后再繼續(xù)討論。而我知道，一切又到此為止了。我滿腦子都在想故事的事，因?yàn)橛椭瑝K可以是個(gè)很好的隱喻，它專門用來(lái)指代堵塞下水道的罪魁禍?zhǔn)祝櫩蜑槭裁捶堑米C明自己不是機(jī)器人，可否他自己就是機(jī)器人，他奪門而出?；首拥墓适率欠翊嬖趧e的敘述者，我們是否忘了那個(gè)守門的士兵——我本該留下來(lái)看守這個(gè)房間的。

鸚鵡咬碎了我的文稿，撕扯成鐵絲網(wǎng)一樣的長(zhǎng)條，挑出其中富有藝術(shù)感的幾根插在自己的尾羽上，恍如孔雀。

我趟過碎渣，向窗外看去。藍(lán)寶石的棱角正消融在夜幕里。她正輕輕蓋過藤蔓和花苞。紙帶不能編織繩索?，F(xiàn)在，夜完全黑了，黑得像一張白紙。

再好不過——如果每晚都能看到流星，我的腦袋里也就不會(huì)再有什么流星了。

后記：這是一種令人痛苦的狀態(tài)。