文/蘇歷銘

中國(guó)詩(shī)壇喜歡熱鬧，通常喜歡用活躍的詩(shī)人作為某個(gè)階段的代表人物，往往忽略那些偏于一隅卻堅(jiān)持安靜寫作的詩(shī)人。這樣的好處是，在詩(shī)歌喧囂的現(xiàn)場(chǎng)之外，總有一些純粹的寫作凈土，把目光移出舞臺(tái)中心，總能驚喜地發(fā)現(xiàn)一些置身圈外的優(yōu)秀詩(shī)人。

常年生活在吉林通化的秀枝就是這樣的詩(shī)人。上世紀(jì)80年代，風(fēng)起云涌的新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)同樣點(diǎn)燃長(zhǎng)白山下一顆年輕的詩(shī)心，學(xué)生時(shí)代的秀枝選擇詩(shī)歌作為情緒和情感的出口，或許從來(lái)沒(méi)有期許自己成為詩(shī)人，卻在時(shí)間的磨礪中堅(jiān)守到今天，直至成就自己的詩(shī)人身份。

我也是那個(gè)年代開(kāi)始自己的大學(xué)生涯，深知詩(shī)歌的殺傷力足夠強(qiáng)大，它能迅速改變一群懵懂少年的認(rèn)知，在想象和創(chuàng)造的精神世界里脫胎換骨，晚我?guī)啄耆雽W(xué)的秀枝并不例外。她是這樣描述當(dāng)年迷戀詩(shī)歌的狀態(tài)的：“那時(shí)我在渾江師范讀書，當(dāng)時(shí)沖擊各地的朦朧詩(shī)浪潮也浸染著那所我就讀的不大的校園……自己經(jīng)常涂鴉些小詩(shī)發(fā)在學(xué)校文學(xué)社的《小荷》上。后來(lái)在幾位學(xué)長(zhǎng)的組織下成立映山紅詩(shī)社，由此經(jīng)歷了一段近乎狂熱的詩(shī)歌追求。大家在一起寫詩(shī)、談詩(shī)、投稿、逛書店……用詩(shī)歌的歡笑充實(shí)了那段青澀迷惘的青春歲月。”當(dāng)年眾多愛(ài)詩(shī)者的經(jīng)歷有著驚人的相似，自我完善和抱團(tuán)取暖成為大家的共同記憶。多虧生逢偉大的理想主義時(shí)代，要是在舊社會(huì)，我們可能都是落草為寇、殺富濟(jì)貧的占山土匪了。

2010年夏天，在長(zhǎng)春參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)后，我去看望郭力家和陳琛，他們說(shuō)秀枝正在省城出差，便喊來(lái)當(dāng)晚一起歡聚。因?yàn)樾阒π战?，?lián)想到生活的地域，一度以為她是朝鮮族人。秀枝是一個(gè)樸素、內(nèi)斂、溫和、過(guò)于低調(diào)的人，根本不適應(yīng)身居省城的郭力家無(wú)厘頭的調(diào)侃，尤其是郭氏一臉真摯的冷幽默經(jīng)常讓不諳險(xiǎn)惡的人信以為真，好在陳琛的沉穩(wěn)使長(zhǎng)春似乎還有安心之所在。交談中得知，盡管成績(jī)優(yōu)異她卻不得不在初中畢業(yè)后報(bào)考中師，以求盡早自立來(lái)結(jié)束父母辛苦的養(yǎng)育。在她入學(xué)一年后父親因病撒手人寰，此后便與母親相依為命。師范四年的生活一直不快樂(lè)，對(duì)前途的迷茫占據(jù)了情緒的主體，因此感傷成為那一時(shí)期的寫作主題。她試圖通過(guò)寫詩(shī)擺脫某些平庸，以獲得心理或心靈上的慰藉，并用它支撐內(nèi)心的脆弱，使自己在與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系中保持一份相對(duì)安然的姿態(tài)。一直生活長(zhǎng)白山下的秀美小城，環(huán)境的安靜潛移默化地影響到內(nèi)心的安靜，似乎順理成章。

秀枝的詩(shī)始終沒(méi)有喪失真誠(chéng)和情感，這在技巧泛濫的當(dāng)下詩(shī)歌寫作狀態(tài)中顯得彌足珍貴。她的詩(shī)少用表現(xiàn)的張力，慎用撕裂的語(yǔ)言，以平靜的詞語(yǔ)表達(dá)獨(dú)特的生命狀態(tài)和心理體驗(yàn)，這已成為符合自身的寫作習(xí)慣或?qū)懽魈攸c(diǎn)。她的樸素詞匯和日常意象，并不影響感知她的掙扎、期許、激蕩和悲憫的情懷，反而在閱讀中更容易引發(fā)心中的共鳴。“一雙腳從時(shí)光的泥沼中拔出／曾經(jīng)守候的路口和水聲／為什么一年比一年希望渺茫／浮云飄過(guò)夢(mèng)境的傷痕／注視著人的一生／在雁叫割裂的天空之下／春天春天／我不知道自己在哪片土地上”（《春天》）。她虔誠(chéng)地愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)，把本真生活作為寫作的原點(diǎn)，這種根性的寫作姿態(tài)使她的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有形而上的高蹈與倨傲，洋溢著草木清香、人間煙火和世俗關(guān)懷，處處散發(fā)著母性柔軟的人性光芒?！霸陧亲訙洗澹恳粔K石頭都有呼吸，房檐下／一張張陌生的臉孔似曾相識(shí)／像我的親人／我的眼睛不時(shí)被輕輕打濕”（《遙遠(yuǎn)的砬子溝》）。

一個(gè)詩(shī)人不需要無(wú)所不包的大視野，能不能將平凡的日常事物寫出不平凡的新意來(lái)，卻需要自身的寫作能力。秀枝涉獵的題材并不宏大，大到熟悉的村莊、田野和天空，小到疾馳而過(guò)的火車、窗外的雪花和夜晚的路燈，她還反復(fù)寫自己的父親、母親和孩子，并不刻意尋找一些華麗的詞語(yǔ)或驚奇的意象，從情感開(kāi)始到情感結(jié)束，她的詩(shī)具有感動(dòng)的力量。我不是故意遮蔽秀枝詩(shī)歌帶給人們多方面的啟示，只是強(qiáng)調(diào)她詩(shī)歌最重要的要素，這也是人類詩(shī)歌得以延伸的重要基因。

秀枝說(shuō)，“我始終過(guò)著一種簡(jiǎn)單而安靜的生活，這樣更適合靠近詩(shī)歌，內(nèi)心的寧?kù)o讓我能自覺(jué)或不自覺(jué)地遠(yuǎn)離生活的浮躁”。其實(shí)這個(gè)理由并不是成為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的必要條件，身處鬧市的安靜或許更難，關(guān)鍵是能否在靈魂中保持自己的凈土。她生于長(zhǎng)白山下，長(zhǎng)于長(zhǎng)白山下，在真實(shí)的家園里同樣經(jīng)歷生活的嬗變和精神的改變，雖然在異鄉(xiāng)，精神卻一直行進(jìn)在還鄉(xiāng)的路上。

呂貴品與秀枝是通化同鄉(xiāng)，幾年前他曾熱心幫助通化籍詩(shī)人出版一部詩(shī)歌合集《長(zhǎng)白雪》，由秀枝選編了朱雷、南永前、呂貴品、趙云鶴、張?jiān)伭?、谷凱等30余人的詩(shī)作，較為全面地展示了通化長(zhǎng)白山詩(shī)群的風(fēng)貌。秀枝生活在山城通化，漫長(zhǎng)的冬季似乎更能給她無(wú)邊的想象，從而寫出大量恣意的詩(shī)篇。秀枝寫雪的詩(shī)歌不計(jì)其數(shù)，可以從中感受生命里的空曠、安寧、寒冷、迷惘、堅(jiān)忍、渴望……“大雪掩埋了舊時(shí)的路，長(zhǎng)椅上空無(wú)一人／我們深一腳，淺一腳／走在中年的路上，不知去向”（《大雪掩埋了悲傷》）?！霸诼L(zhǎng)的冬天里／我只有與雪相隨的生活／那么寂靜，那么空／那么輕，那么凌亂，往復(fù)／那么淺，那么平淡／那么虛弱，啞默，杳無(wú)音訊／ 那么緩慢，遲疑，欲言又止／那么無(wú)助，忍郁，逆來(lái)順受／那么沒(méi)有水草，花朵和枝杈／那么沒(méi)有方向，歸宿和未來(lái)／那么沒(méi)有歌聲……”（《雪》）。在秀枝寫雪的很多詩(shī)中，也向萬(wàn)物傳遞一種關(guān)懷和慰藉的力量，散發(fā)著人性的光芒?！皩⒃?shī)安于白雪之上/會(huì)不會(huì)冷/寒冷的孩子是雪的親人/她的骨子里是水，清澈，流暢/她的形態(tài)是天使，柔軟，明凈/她的呼吸那么緩慢，細(xì)切如絲/她能生出翅膀/也能將夜晚照亮”（《將詩(shī)安于白雪之上》）?！稗o舊迎新，眾星齊聚射手座的時(shí)刻/我想眾神正齊向人間播撒幸運(yùn)的種子/請(qǐng)撒一顆給孩子，讓他一直有愛(ài)/撒一顆給老人，讓蒼老的時(shí)光放慢腳步/撒一顆給行者，目的地在前方燃亮燈火/一顆給疼痛，傷口終會(huì)有愈合/一顆給流逝，忘卻沉重的所有……//請(qǐng)撒一顆給紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪吧/讓人間的雪笑靨如花……”（《射手座新月》）。

郭力家曾把秀枝的系列雪詩(shī)和他的拼湊到一起掛在自己的博客上，取名《雪東北》，注明“秀枝、郭力家著”，秀枝詩(shī)歌的嚴(yán)肅正派與他的玩世不恭似乎風(fēng)馬牛不相及，而郭力家并不在意讀者的感受，樂(lè)此不疲。秀枝的雪詩(shī)我更理解為是一種生命的對(duì)抗和彌補(bǔ)。她是教師出身，在政府機(jī)關(guān)從事公文寫作多年，鮮有詩(shī)意，責(zé)任使她認(rèn)認(rèn)真真地遵守現(xiàn)世僵硬的秩序，枯燥和循規(guī)蹈矩令她壓抑，而詩(shī)歌讓她的心靈得以舒展，獲得柔軟和自由。

詩(shī)歌是來(lái)自人與世界的相遇，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)平時(shí)只能是他自己，只有在某個(gè)與世界相遇的時(shí)刻，他才成為詩(shī)人。秀枝是個(gè)能夠忘掉詩(shī)人身份的人，她寫詩(shī)較早，其間中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)受了多樣化的裂變，仿佛像鏡中人似的只向自己的詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)現(xiàn)身。她有自己與世界“相遇”的方式，用一種寧?kù)o而慈善的心靈與世界對(duì)話或者對(duì)抗。她因?yàn)樵?shī)歌，生命深邃而開(kāi)闊，生活多彩而陽(yáng)光，心靈寧?kù)o而通透，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比虛幻的名聲更有意義。詩(shī)人與人類大家庭之間的分裂與誤解會(huì)一直存續(xù)下去，像秀枝這樣的詩(shī)人無(wú)疑會(huì)有益于化解這種誤解，使彼此感受到彼此的同等重要。

秀枝的過(guò)度安靜使她的名字和很多美好的詩(shī)歌不為更多人知曉。她的家鄉(xiāng)是盛產(chǎn)人參的地方，因?yàn)榻煌ㄏ鄬?duì)不便使得大量人參運(yùn)不出來(lái)，銷售價(jià)格低于本身的價(jià)值。我是這樣想的，人參不是白菜，它終究會(huì)回歸到本真的價(jià)值，因?yàn)槿藚⒕褪侨藚?。近年?lái)，在一些有影響的雜志上陸續(xù)讀到秀枝的新作，同時(shí)也知曉她獲得“公木文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，這是跨越時(shí)空的一種認(rèn)可和肯定，即便依然寂寂無(wú)聞，絲毫不影響一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的初心和存在。

在朋友圈上知道，秀枝有一個(gè)特別優(yōu)秀的兒子，從本科到碩士就讀于國(guó)內(nèi)知名高校，是學(xué)有專攻的理工男?；蛟S受到秀枝的影響，他對(duì)文學(xué)有著濃厚的興趣，經(jīng)常對(duì)母親的詩(shī)提出自己獨(dú)特的看法。從寫作到閱讀，母與子的互動(dòng)或許已經(jīng)超越寫作本身，忽然覺(jué)得寫作的意義不在于轟轟烈烈，其實(shí)能影響或改變幾個(gè)人就很美好。

此文原載蘇歷銘隨筆集《細(xì)節(jié)與碎片——一個(gè)人的詩(shī)歌記憶》， 時(shí)代文藝出版社，2014年。

蘇歷銘，著名詩(shī)人，出生于黑龍江省佳木斯市，現(xiàn)居北京。著有《田野之死》《有鳥(niǎo)飛過(guò)》《悲憫》《開(kāi)闊地》《蘇歷銘詩(shī)選》《地平線》等詩(shī)集，《細(xì)節(jié)與碎片》等隨筆集。

秀枝，本名金秀芝，吉林通化人，從事教育工作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院新時(shí)代詩(shī)歌高研班學(xué)員。近年在《作家》《十月》《詩(shī)刊》《詩(shī)探索》《青年文學(xué)》《詩(shī)選刊》《星星》《時(shí)代文學(xué)》等數(shù)十家國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表詩(shī)歌千余首，入選《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)最佳詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選》《中國(guó)跨年詩(shī)選》等十余種詩(shī)歌年度選本。著有詩(shī)集《雨中的向日葵》《白雪之上》。曾獲2009年“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”、第五屆“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”、第六屆“公木文學(xué)獎(jiǎng)”等。