二戰(zhàn)記憶——青年近衛(wèi)軍

六月二十三日,我軍朝哈爾科夫方向撤退。七月三日,像晴天霹靂似的,廣播了我軍在防守八個(gè)月之后放棄塞瓦斯托波爾城的消息。 舊奧斯科爾放棄了,羅索希放棄了,康杰米羅夫卡放棄了.戰(zhàn)事在沃羅涅什西面進(jìn)行,戰(zhàn)事在通沃羅涅什的要道上進(jìn)行。七月十二日--逼近了利西昌斯克。突然之間,我方正在撤退的部隊(duì)已經(jīng)涌過(guò)克拉斯諾頓。 利西昌斯克,這就在近旁。到了利西昌斯克,就是說(shuō),德國(guó)法西斯匪徒明天就可能開(kāi)進(jìn)伏羅希洛夫格勒,后天就可能開(kāi)進(jìn)這里,開(kāi)進(jìn)克拉斯諾頓和五一村,開(kāi)進(jìn)那些每一棵小草都是熟悉的、有著從庭園里鉆出來(lái)的覆著塵土的茉莉和丁香的小巷,闖進(jìn)爺爺種了蘋(píng)果樹(shù)的小果園,闖進(jìn)百葉窗緊閉的陰涼的農(nóng)舍,--在那里的釘子上,還掛著父親下工回家去軍事委員會(huì)之前親手掛上的礦工短襖;在那里,母親的青筋突露的溫暖的手把每一塊地板都擦得發(fā)亮,給窗臺(tái)上的中國(guó)月季澆了水,在桌上鋪了新的發(fā)出粗麻布?xì)馕兜幕ㄅ_(tái)布。 在前線暫時(shí)沉寂的時(shí)期,就有一批少校軍需在城里安居下來(lái),仿佛要在這兒過(guò)一輩子似的。他們的胡須都刮得很干凈;他們非常認(rèn)真、審慎、見(jiàn)多識(shí)廣。他們跟房東們玩紙牌的時(shí)候談笑風(fēng)生,樂(lè)意解釋前線的形勢(shì)。他們?cè)谑袌?chǎng)上買腌西瓜,有時(shí)還把罐頭食品送給房東做菜湯。在新一號(hào)礦井的高爾基俱樂(lè)部里和市立公園的列寧俱樂(lè)部里,總有許多尉官出人,他們愛(ài)跳舞,愉快活潑,好像很懂禮貌,又好像很頑皮,--叫人很難說(shuō)。尉官們?cè)诔抢飼r(shí)來(lái)時(shí)往,但是總有新人到來(lái),姑娘們對(duì)這些經(jīng)常變換的、經(jīng)受風(fēng)吹日曬的、英氣勃勃的臉已經(jīng)十分習(xí)慣了,覺(jué)得他們?nèi)际亲约喝恕?可是突然,他們一下子都走了。 上杜望納雅車站是一個(gè)清靜的車站,每個(gè)出差回來(lái)或回家探新的克拉斯諾頓人,或是一年一度回來(lái)度暑假的大學(xué)生,平時(shí)到了這里,就覺(jué)得已經(jīng)是到了家?，F(xiàn)在,在上杜望納雅以及沿李哈雅--莫羅佐夫斯克--斯大林格勒鐵路線所有的小站上,都擁塞著車床、人、炮彈、機(jī)器和糧食。 門前有槐樹(shù)、小槭樹(shù)和白楊遮陰的小房子的窗口,傳出婦女和孩子的哭泣聲。在那里,母親在給將要隨著保育院或?qū)W校一同撤退的孩子整理行裝;在那里,父母在送別子女;在那里,要同自己的組織一起離開(kāi)城市的丈夫或父親在同家人告別。在某些百葉窗緊閉的小房子里,卻籠罩著比母親的哭泣更為可怕的寂靜,--房子里的人也許都走空了,也許只剩下一個(gè)年邁的老母親,她送走了全家,心里難受得像壓著鐵塊,但是她連哭的氣力都沒(méi)有了,只是垂著黝黑的雙手僵坐在上房里。 清晨,姑娘們?cè)谶h(yuǎn)方的炮轟聲中醒來(lái),就同父母爭(zhēng)論,勸父母立即離開(kāi),讓她們單獨(dú)留下,做父母的卻說(shuō),他們的一生已經(jīng)算完了,她們這些團(tuán)員卻應(yīng)當(dāng)去躲避罪惡和災(zāi)難。爭(zhēng)論之后,她們匆匆地吃了早飯,就跑出去互相探聽(tīng)消息。她們就這樣像鳥(niǎo)兒似的成群結(jié)隊(duì),炎熱和焦慮使她們疲憊不堪,她們有時(shí)在朋友家的光線昏暗的小屋里或是小花園里的蘋(píng)果樹(shù)下坐上幾小時(shí),有時(shí)跑到溪邊樹(shù)木茂密多陰的峽谷里去,心里暗暗預(yù)感到她們將會(huì)遇到的無(wú)論情感或理智都無(wú)法理解的不幸。 現(xiàn)在,不幸果然來(lái)臨了。 “伏羅希洛夫格勒大概已經(jīng)放棄了,可是沒(méi)對(duì)我們講!”一個(gè)姑娘聲音刺耳地說(shuō)。她身材矮小,寬臉,尖鼻子,頭發(fā)光亮平滑,好像粘在頭上似的,兩條小辮靈活地朝前翹著。 這個(gè)姑娘姓維麗柯娃,名叫齊娜,可是從小在學(xué)校里就沒(méi)有人叫她的名字,只叫她的姓:維麗柯娃,維麗柯娃的。 “你怎么能這么說(shuō),維麗柯娃?沒(méi)講,就是還沒(méi)有放棄。”瑪雅·畢格里萬(wàn)諾娃說(shuō)。這是一個(gè)黑眼睛的美麗的姑娘,膚色生來(lái)就像茨岡姑娘那樣黝黑,她說(shuō)完這話,就帶著自尊的神情把任性的、飽滿的下唇抿了起來(lái)。 在今年春天畢業(yè)之前,瑪雅是學(xué)校的團(tuán)支部書(shū)記,她習(xí)慣了糾正大家,教育大家,總之,她希望在任何時(shí)候一切都是正確的。 “你不說(shuō),我們也知道:'姑娘們,你們不懂得辯證法!’”維麗柯娃學(xué)瑪雅學(xué)得像極了,使大家都哄笑起來(lái)?！耙麄儗?duì)我們說(shuō)真話,休想!我們一直相信,相信,現(xiàn)在可不相信他們了!”維麗柯娃說(shuō),她那雙挨得很近的眼睛閃動(dòng)著,兩條朝前撅著的小辮像甲蟲(chóng)的觸角那樣威風(fēng)凜凜地翹著?！傲_斯托夫恐怕也放棄了,我們連跑都沒(méi)處可跑了。他們自己倒溜得快!”維麗柯娃顯然是在重述她常聽(tīng)到的話。 “你的議論真奇怪,維麗柯娃,”瑪雅極力不提高聲調(diào)說(shuō),“你怎么能說(shuō)這種話?你要知道,你是個(gè)共青團(tuán)員,你還當(dāng)過(guò)少先隊(duì)的輔導(dǎo)員呢!” “別理她。”舒拉·杜勃羅維娜輕聲說(shuō),她是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的姑娘，年紀(jì)比別的姑娘都大,頭發(fā)剪成男式,顏色很淺的眉毛和一雙怕羞的淺色眼睛,使她的臉帶有一種異樣的神情。 舒拉是哈爾科夫大學(xué)的學(xué)生,父親是克拉斯諾頓的鞋匠和馬具工人。她在去年哈爾科夫被德軍占領(lǐng)以前回到父親家里。她比別的姑娘們大三四歲,但她總是喜歡跟她們?cè)谝黄?她像少女那樣暗暗地對(duì)瑪雅懷著無(wú)限的愛(ài)慕,跟她形影不離,姑娘們都說(shuō),“她們兩個(gè)就像線跟著針一樣?！?“別理她。你再怎么說(shuō)她也聽(tīng)不進(jìn)去?！笔胬瓕?duì)瑪雅說(shuō)。 “叫我們?nèi)フ诹艘幌奶斓膽?zhàn)壕,不知花了多少人力,害得我還生了一個(gè)月的病,可是現(xiàn)在有誰(shuí)呆在這些戰(zhàn)壕里呢?”矮小的維麗柯娃不聽(tīng)瑪雅說(shuō)的,自管說(shuō)著。"戰(zhàn)壕里都長(zhǎng)了草!這難道不是事實(shí)?” 纖瘦的莎霞裝出驚奇的神氣聳聳瘦削的肩膀,眼睛睜得滾圓地望望維麗柯娃,長(zhǎng)長(zhǎng)地吹了一聲口哨。 但是,姑娘們所以會(huì)過(guò)分注意地細(xì)聽(tīng)維麗柯娃的話,顯然并不是因?yàn)樗f(shuō)的內(nèi)容,而是因?yàn)榇蠹叶疾恢滥壳靶蝿?shì)究竟如何。 “不,形勢(shì)的確很壞,對(duì)嗎?”東妮亞·伊凡尼興娜膽怯地望望維麗柯娃,又望望瑪雅說(shuō)。她的眼睛里涌出了淚珠。在她們中間她年紀(jì)最小,差不多還是一個(gè)小女孩,長(zhǎng)腿,大鼻子,濃厚的深栗色頭發(fā)梳到大耳朵后面。 東妮亞的姐姐李麗亞從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就去前線當(dāng)軍醫(yī)醫(yī)士,在哈爾科夫一帶的戰(zhàn)事中下落不明。東妮亞最愛(ài)她的姐姐,從那以后,她就覺(jué)得世界上的一切都是可怕的、無(wú)法挽回的,她的憂郁的眼睛也一直是淚汪汪的。 只有鄔麗亞沒(méi)有參加她們的談話,對(duì)她們的激動(dòng)不安似乎也沒(méi)有同感。她解開(kāi)辮梢被河水浸濕的烏黑的大辮子,擰于頭發(fā),又把它編好。接著,她把兩條腿輪換著伸出去讓太陽(yáng)曬干,好像傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音似地低著頭站了一會(huì),她的烏黑的眼睛和頭發(fā)被頭上那朵潔白的百合花一襯,顯得格外好看。腿曬干之后,她用狹長(zhǎng)的手掌擦了擦腳底(她的瘦瘦的高腳背被曬黑了,下面好像圍著一道淺色的箍),再擦擦腳趾和腳后跟,就用習(xí)慣的動(dòng)作麻利地把腳伸進(jìn)便鞋。 “唉,我真是個(gè)傻瓜,傻瓜!人家叫我進(jìn)專門學(xué)校,我為什么不去呢?”纖瘦的莎霞說(shuō)?！坝腥私形疫M(jìn)內(nèi)務(wù)人民委員部①的專門學(xué)校，” —————— ①人民委員部是蘇聯(lián)以及各加盟共和國(guó)、各自治共和國(guó)的管理機(jī)關(guān),一九一七年成立。一九四六年,人民委員部改稱為部。內(nèi)務(wù)人民委員部即內(nèi)務(wù)部。 她帶著男孩子的滿不在乎的神氣望望大家,天真地解釋說(shuō),“這樣我就可以留下來(lái)待在德國(guó)人的后方,可你們還都蒙在鼓里。你們都在那兒發(fā)愁,可我一點(diǎn)也不著急。'莎霞怎么會(huì)這么鎮(zhèn)靜?’哪知道,是內(nèi)務(wù)人民委員部派我留下來(lái)的!我啊,我要把德國(guó)秘密警察機(jī)關(guān)里的笨蛋,”她突然嗤一下鼻子,帶著狡猾的嘲笑瞅了維麗柯娃一眼,“我要把這些笨蛋愛(ài)怎么擺布就怎么擺布!” 鄔麗亞抬起頭來(lái),嚴(yán)肅而注意地望了望莎霞,臉上好像抖動(dòng)了一下:好像是嘴唇,又好像是那纖細(xì)的、輪廓秀麗的鼻孔動(dòng)了一下。 “內(nèi)務(wù)人民委員部不派我,我也要留下。有什么關(guān)系呢?”維麗柯娃怒沖沖地把觸角般的小辮一撅,說(shuō),“既然誰(shuí)都不管我,那我就要留在這里,像過(guò)去一樣生活。那有什么關(guān)系?我是個(gè)女學(xué)生,照德國(guó)人的理解,就像革命前女學(xué)堂的學(xué)生。他們究竟是有文化的人,他們會(huì)把我怎么樣?” “像革命前女學(xué)堂的學(xué)生?!”瑪雅叫了起來(lái),她的臉突然漲得通紅。 “我是剛從女學(xué)堂畢業(yè)出來(lái)的,您好!” 莎霞模仿維麗柯娃模仿得惟妙惟肖,姑娘們又哄笑起來(lái)。 就在這一剎那,一聲沉重可怕的巨響,震動(dòng)著空氣和大地,差點(diǎn)沒(méi)把她們的耳朵震聾。樹(shù)上的枯葉和樹(shù)皮屑紛紛落下,連水面也起了微波。 姑娘們臉色發(fā)白,默默地互相對(duì)望了幾秒鐘。“會(huì)不會(huì)是在什么地方扔了炸彈?”瑪雅問(wèn)。 “它們不是早就飛過(guò)去了嗎,又沒(méi)有聽(tīng)到有第二批!”東妮亞眼睛睜得大大地說(shuō),她總是頭一個(gè)感到不幸。 這時(shí),幾乎是混在一起的兩聲爆炸,撼動(dòng)了四周;一聲很近,另外一聲稍遲一些,離得很遠(yuǎn)。 姑娘們一聲不響,都不約而同地急忙朝村里跑去,只見(jiàn)她們的曬 黑的小腿在矮樹(shù)叢中閃動(dòng)著。

第二章

姑娘們?cè)陬D涅茨草原上跑著;這里的草原被太陽(yáng)曬得很干,又被羊群踐踏,一動(dòng)腳就會(huì)揚(yáng)起一陣塵土。簡(jiǎn)直難以相信,剛剛還有清新蔥郁的樹(shù)木環(huán)抱著她們。這個(gè)峽谷非常幽深,中間有一條河水流過(guò),兩岸的樹(shù)林像狹帶般蜿蜒著。姑娘們跑過(guò)三四百步之后,已經(jīng)看不見(jiàn)峽谷、河流和樹(shù)林--草原把這一切都吞沒(méi)了。 這不是像阿斯特拉罕草原或是薩利斯克草原那樣地勢(shì)平坦的草原,它上面全是丘陵和峽谷。這兒有一個(gè)巨大的向斜層,它的兩翼通到地面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高聳在南北兩面的地平線上,就像是兩堵巨浪。這個(gè)向斜層好像一只熱氣騰騰的藍(lán)色的盤(pán)子,里面白熱的空氣在搖曳顫動(dòng)。 在這片干燥的天藍(lán)色草原的坑坑洼洼的表面,在它的丘陵和灃地里,礦區(qū)的村子和農(nóng)莊參差分布,掩映在碧綠的、暗綠的和金黃色的方方的小麥地、玉蜀黍地、向日葵地和甜菜地中間。這里還現(xiàn)出一些孤零零的井架,井架旁邊高聳著由礦井里拋出的矸石堆成的、一堆堆深藍(lán)色的錐形矸石堆,比井架還高。 在村子和礦場(chǎng)之間的每一條道路上,逃難的人群絡(luò)繹不絕,都急著要趕到通卡緬斯克和李哈雅的大路上去。 遠(yuǎn)方傳來(lái)的激戰(zhàn)的聲音,說(shuō)得更準(zhǔn)確些,是在西方、西北方和遙遠(yuǎn)的北方進(jìn)行的許多大大小小戰(zhàn)斗的聲音,在這里遼闊的草原上,都清晰可聞。遠(yuǎn)方大火的煙霧向天空冉冉升起,有的像一片片的密云，停留在地平線上。 姑娘們剛跑出林木茂密的峽谷,首先就看到又有三處地方在冒煙:兩處近,一處遠(yuǎn)--在被丘陵擋住看不見(jiàn)的城區(qū)里。這是一縷縷在空中逐漸消散的灰色輕煙,要不是這些爆炸聲,要不是姑娘們愈走近城區(qū)愈聞得出的那股刺鼻的、大蒜似的氣味,她們也許不會(huì)注意到它們。 五一村前有一座圓圓的小山;她們跑到山上,這個(gè)分布在丘陵和洼地的全村景色,以及從伏羅希洛夫格勒通過(guò)來(lái)的公路,就都展現(xiàn)在她們眼前。公路在這里經(jīng)過(guò)那座把克拉斯諾頓城市和這個(gè)村子隔開(kāi)的長(zhǎng)山崗的崗頂。從這兒望過(guò)去,只見(jiàn)公路上都是密密麻麻的軍隊(duì)和逃難的人們。汽車--普通的民用汽車,偽裝成綠色的、損壞的和滿是塵土的軍用車,卡車,輕載車和救護(hù)車--拼命按著喇叭,疾馳著越過(guò)他們。被這無(wú)數(shù)的人腳和車輪一次又一次掀起的紅土,就像天幕似的懸在整段公路的上空。 這時(shí),發(fā)生了一件不可能的、不可思議的事情:新一號(hào)井的鋼骨水泥井架--在全城的建筑物中,從公路那邊惟一可以看到的就是它的雄偉的胴體,--突然倒了下去。矸石騰空而起,像一把厚厚的扇子霎時(shí)遮住了它,接著地底下又發(fā)出一聲可怕的巨響,在空中和腳底下隆隆滾過(guò),把姑娘們嚇得戰(zhàn)栗了一下。等一切消散之后,井架連影子都沒(méi)有了。巨大的深色的錐形矸石堆仍在原處巋然不動(dòng),迎著太陽(yáng)閃閃發(fā)光,而原來(lái)是井架的地方卻冒著一團(tuán)團(tuán)骯臟的灰黃色的濃煙。在公路上空,在騷亂不安的五一村上空,在這里看不見(jiàn)的城市上空,以及在整個(gè)周圍的世界上空,都蕩漾著一種融成一片的、拖長(zhǎng)的聲音,好像是呻吟,里面夾著微微起伏的遙遠(yuǎn)的人聲,--不知他們是在哭,是在咒罵,還是在痛苦地呻吟。 這一切可怕的景象:疾馳的汽車、川流不息的人們、這一聲驚天動(dòng)地的爆炸、井架的消失,頃刻間像晴天霹靂似的襲向她們。于是交集在她們心里的種種感受,就突然被一種無(wú)法表達(dá)的,比擔(dān)心自己更為深刻,更為強(qiáng)烈的感覺(jué)所貫穿,--這是一種在她們面前裂開(kāi)了末日的深淵,裂開(kāi)了世界末日的深淵的感覺(jué)。 “在炸礦井了!……姑娘們!…… 這是誰(shuí)在號(hào)泣?好像是東妮亞,但是這聲號(hào)泣仿佛是從她們每個(gè)人的靈魂里迸發(fā)出來(lái)的: “在炸礦井了!……姑娘們!……’ 她們不再說(shuō)什么,彼此既來(lái)不及,也沒(méi)有什么好說(shuō)。她們這一伙自然而然地分散了:大部分都往村里跑,各自回家,瑪雅、鄔麗亞和莎霞卻越過(guò)公路抄近路進(jìn)城,要到共青團(tuán)區(qū)委會(huì)去。 但是就在她們不約而同地分成兩批的時(shí)候,瓦麗雅卻突然抓住…