提到中國歷史上的古都，可謂絕大多數(shù)都分布在北方地區(qū)，所謂“崤函帝都，河洛王里”，宋朝以前的首都長期在西安和洛陽之間唱“二人轉(zhuǎn)”，開封也曾在北宋時(shí)期盛極一時(shí)，而北京更是最后成為元明清三朝的首都，而南方地區(qū)則由南京作為代表，杭州、成都等也都在不同時(shí)期成為過都城，不過南方的都城大多數(shù)都是半壁江山或割據(jù)政權(quán)所立（只有南京在明初50余年短暫做過大一統(tǒng)朝代的首都）。然而，有一座在現(xiàn)如今有著重要的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、交通地位的城市，卻在歷史上幾乎從未做過都城（哪怕是地方政權(quán)），這就是武漢。

上圖_ 黃祖（？－208年），東漢末年將領(lǐng)

從“九省通衢”到“超大城市”

武漢建制始于西漢。東漢末年，荊州刺史劉表手下的江夏太守黃祖（孫堅(jiān)、凌操、禰衡等多位名人都死于這位黃祖之手）的郡治，就在今漢陽龜山的“卻月城”中，后來，東吳孫權(quán)又在武昌的蛇山修建城堡，并建造了著名的黃鶴樓。明朝時(shí)期隨著漢江的改道。至嘉靖年間形成了新的漢口，至此奠定了漢口、漢陽、武昌三個(gè)既相互獨(dú)立又緊密相連的區(qū)域，武漢三鎮(zhèn)的局面就此成形。

明清時(shí)期，武漢地區(qū)繁榮昌盛，既因?yàn)樗懡煌屑~的位置成為“九省通衢”，又因經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)得以與北京、蘇州、佛山并稱為“天下四聚”（清初《廣陽雜記稱“天下有四聚,北則京師、南則佛山、東則蘇州、西則漢口）。清末，武漢更是成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的中心城市。民國時(shí)期，更是得以與“大上?！辈⒎Q為“大武漢”。而現(xiàn)如今，武漢更是全國重要的經(jīng)濟(jì)、軍事、科教、交通中心城市，并成為全國“超大城市”之一（城區(qū)常住人口在千萬級(jí)以上的城市，全國僅有8個(gè)）。

上圖_ 孫權(quán)題跋像

然而如此多光環(huán)籠罩下的武漢，卻在歷史上有著一項(xiàng)略顯尷尬的遺憾，那就是幾乎從未做過首都，無論是大一統(tǒng)王朝，還是割據(jù)政權(quán)，細(xì)算起來，也只有東吳孫權(quán)曾短暫遷都武昌，但朝野上下一片反對甚至喊出了“寧飲建鄴（南京）水，不食武昌魚”的口號(hào)，短短一年之后就遷回了南京。

民國時(shí)期，孫中山先生曾有過“一都四京”的建都方略，計(jì)劃將首都定在武漢,而南京、廣州、重慶、北京各為東南西北的京城（有些類似于曹魏的朝代施行的“五都制”），不過最終也并未實(shí)施。

而在民國時(shí)期，武漢也后做過兩次國民政府首都，一次是1926年底至1927年，為時(shí)不到一年；另一次是抗戰(zhàn)時(shí)期，國民政府雖然于1937年11月宣布遷都重慶，但事實(shí)上是遷至武漢，因此武漢也算是事實(shí)上的首都，不過隨著1938年10月武漢會(huì)戰(zhàn)的失敗也隨著終結(jié)，歷時(shí)也不到一年。那么是什么因素，使得武漢與定都總是失之交臂呢？

上圖_ 武漢會(huì)戰(zhàn)中的日軍

首先，武漢地區(qū)發(fā)展較遲，無論人口和農(nóng)業(yè)都長期不占優(yōu)勢，“完美錯(cuò)過”了不斷遷移變化中的政治中心。

歷史上，我國的政治中心呈現(xiàn)出一種自西向東轉(zhuǎn)移的趨勢（嚴(yán)格說是向東北方向移動(dòng)），從地處西北關(guān)中地區(qū)的西安，再到中原地區(qū)黃河中下游的洛陽、開封，再到河北地區(qū)的北京。當(dāng)然期間部分朝代因戰(zhàn)亂入侵也會(huì)將都城南遷，定都長三角地區(qū)的南京、杭州等。而這些都城所在的地區(qū)無一例外都是開發(fā)較早、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、人口較多，為建都提供了重要的地理人文基礎(chǔ)。

而相比之下，武漢地區(qū)所在的江漢平原一帶在歷史上長期是湖沼密布的范圍極其廣大的濕地地帶，古稱“云夢澤”，根本不適合發(fā)展農(nóng)業(yè)，人口一直頗為稀少，西漢司馬相如在其著名的《子虛賦》中稱其“云夢者，方九百里”，到了唐朝年間雖然面積大幅縮小，但仍然相當(dāng)可觀，孟浩然曾用“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的詩句形容其廣闊。

直到明清時(shí)期，隨著不斷的開墾和地理環(huán)境以及氣候的變化，云夢澤才徹底消失，而武漢地區(qū)也才逐漸成為有數(shù)的商業(yè)都會(huì)，但從歷史發(fā)展的角度來看可以說是為時(shí)甚晚，可以說是完美錯(cuò)過了不斷遷移變化中的政治中心。

上圖_ 先秦時(shí)代云夢澤的位置

其次，在于武漢地區(qū)所在江漢平原湖泊密布，河道曲折，極易發(fā)生洪災(zāi)。

氣勢磅礴的云夢澤雖然最終化為烏有，但也留下了不可磨滅的遺產(chǎn)，如今武漢所在的湖北省湖泊總面積將近3000平方公里，面積百畝以上的湖泊超過800個(gè)，雖然和當(dāng)年的云夢澤無法相提并論，但也可稱的上是“千湖之地”。這些星羅棋布的湖泊在雨季無疑成為巨大的風(fēng)險(xiǎn)隱患，

與此同時(shí)，流經(jīng)至此的長江（此段江段又稱荊江）由于支流眾多，加之河道蜿蜒曲折，極易出現(xiàn)排水不暢的現(xiàn)象，即所謂“萬里長江，險(xiǎn)在荊江”。這兩大因素的疊加，因此極易發(fā)生洪澇災(zāi)害。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1499年至1949年的450年間，江漢一帶的干堤潰口就高達(dá)186次！僅在清朝末期，1860年和1870的洪水就對武漢造成了巨大災(zāi)害，民國時(shí)期1931年的特大洪水更是使得武漢最高洪水水位達(dá)到20米以上，大部分市區(qū)泡在深水之中，并達(dá)數(shù)月之久。對于生產(chǎn)力和技術(shù)相對落后的古代，巨大的洪澇災(zāi)害無疑更是無法得到解決，頻繁的自然災(zāi)害當(dāng)然使得歷朝歷代不會(huì)將此選為定都所在，又有哪位帝王愿意好不容易建起的繁華京城變成水鄉(xiāng)澤國呢？

上圖_ 《申報(bào)》1931年關(guān)于江淮特大洪水報(bào)道

武漢處于“樹大招風(fēng)”的交通要地，在戰(zhàn)爭時(shí)期極易受到來自四面八方的攻擊。

作為交通樞紐的武漢有“九省通衢”的美譽(yù)，從武漢出發(fā)最多跨越兩個(gè)省份就能到全國任意一個(gè)省份，其“天下之腰”的贊譽(yù)確實(shí)名不虛傳。但在和平年代是交通樞紐，在戰(zhàn)亂年代，可也同時(shí)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為“兵家必爭之地”了。比如三國時(shí)期，武漢所在的荊州地區(qū)就是一個(gè)各方勢力犬牙交錯(cuò)爭戰(zhàn)不休之地，曹操、劉備、孫權(quán)在此各據(jù)一方，某種意義上說可以看做是“三國時(shí)代”的縮影。

而抗戰(zhàn)時(shí)期的武漢會(huì)戰(zhàn)，國民黨軍隊(duì)最終敗于日軍的地理角度的因素，就在于武漢處于四戰(zhàn)之地，無險(xiǎn)可守，面對著日軍東、南、北三方面圍攻，從“地利”角度上來說就處于絕對的劣勢。

對于古代帝王來說，這樣一個(gè)“樹大招風(fēng)”的兵家必爭之地，安全根本無法得到保障，更不要說定都久居了。

上圖_ 洋務(wù)運(yùn)動(dòng) 湖北織布局

盡管由于種種原因，武漢基本上和定都失之交臂，但后來居上的武漢卻屢屢敢為天下先，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。清朝末期，武漢就成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)城市之一，并建立了漢陽鐵廠、湖北織布局、湖北槍炮廠（大名鼎鼎的漢陽兵工廠前身）等一批中國早期的近代化企業(yè)，奠定了一定的工業(yè)基礎(chǔ)。

特別是在1949年之后，武漢更是屢屢成為社會(huì)主義建設(shè)的排頭兵，1957年建成的武漢長江大橋成為中國第一座跨江大橋，毛主席也潑墨揮毫寫下“一橋飛架南北、天塹變通途”的豪邁詩句；1958年，新中國第一爐鐵水在武鋼產(chǎn)出，開創(chuàng)了鋼鐵工業(yè)的新起點(diǎn)。而1978年改革開放以后，武漢漢正街更是成為“全國小商品市場第一街”，甚至有“對外開放看深圳,對內(nèi)搞活看漢正街”的美譽(yù)，成為了改革的風(fēng)向標(biāo)。

尤其是2020年，武漢英勇頑強(qiáng)的取得了抗擊新冠疫情的勝利，再次寫下了“英雄城市”的光榮篇章。

作者：楊上柳下?校正/編輯：莉莉絲

參考資料：《中國古代軍事地理大勢》，饒勝文著，中國人民解放軍出版社

文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有