編者按

眼下，新冠三年的嚴(yán)格管控留下的心理陰影仍在，而俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的核武威脅更是令人心焦，這個(gè)世界不戰(zhàn)不斗是否可以？不那么惡狠狠地互撕是否可以？近代以來(lái)，學(xué)者、政客給出的主流回答是斗爭(zhēng)常有理：生存斗爭(zhēng)、適者生存，暗示與天斗與地斗與人斗皆其樂(lè)無(wú)窮，斗爭(zhēng)長(zhǎng)才干?？墒牵诵哉娴娜绱藧?ài)爭(zhēng)執(zhí)、不愿合作嗎？沒(méi)有抽象的、不變的人性，任何人也沒(méi)法嚴(yán)格證明人（或更一般意義上的生命）就這個(gè)德性。學(xué)界可能要長(zhǎng)時(shí)期學(xué)習(xí)自然主義地看待問(wèn)題，不是從原則出發(fā)，而是從實(shí)際出發(fā)；既不拔高人性，也不貶低人性。荷蘭年輕學(xué)者布雷格曼（Rutger Bregman）的著作Humankind: A Hopeful History出版后，立即引起學(xué)者多種討論。此書近年引入中國(guó)，是恰當(dāng)還是不恰當(dāng)？這依據(jù)個(gè)人的判斷。中譯本有兩個(gè)序言，一為陳嘉映教授撰寫，一為劉華杰教授撰寫，兩人的看法也不相同。本次先刊出劉華杰序，他贊成布雷格曼的論點(diǎn)，同時(shí)也引用了張岱年先生很久以前關(guān)于中國(guó)古代人性觀的論文。

撰文?|?劉華杰

責(zé)編?|?方阿美、劉祥輝

布雷格曼（Rutger Bregman）1988年4月26日出生，是一位非常年輕的荷蘭學(xué)者，比我小了20多歲。他憑借清晰、獨(dú)立的學(xué)術(shù)判斷力，結(jié)合堅(jiān)定的信念，對(duì)人性給出了完全不同的描述。在我看來(lái)，其《人類的善意》（Humankind: A Hopeful History）的基本觀點(diǎn)是，人類沒(méi)有我們想像的那么壞！

這樣的結(jié)論簡(jiǎn)直太平凡了，但是它又非同尋常！此書屬于稀有種類，是我尋找了多年才找到的那類作品。十多年前我就相信一定會(huì)有人寫出這樣的書，沒(méi)想到的是，其作者竟然如此年輕！2021年湛廬公司送我布雷格曼《人類的善意》一書的內(nèi)部審讀本。我連夜讀完，給編輯發(fā)了微信：“正是我尋找的書！走在街上遇到一個(gè)人，他（她）是騙子的概率有多大，按性惡說(shuō)是百分之百，按一般的理性主義分析是50%，而實(shí)際上我們都知道，那是小概率事件。”（2021年5月28日）

但是，長(zhǎng)久以來(lái)學(xué)界并不這樣認(rèn)為。

01

西方主流學(xué)者的人性論偏見(jiàn)

我們通常嚴(yán)重夸大人類做惡的動(dòng)機(jī)，低估人類行善的愿望。而這種判斷會(huì)被“文明”放大。對(duì)人性的悲觀看法是一種“反安慰劑”：我們相信自己是什么樣的人，我們就會(huì)趨于成為什么樣的人。于是，受教育程度越高、越有文化的人，反而可能越自私，更容易成為“精致的利己主義者”。真的如此嗎？怎么會(huì)這樣？

歷史上一大批著名學(xué)者對(duì)人性做出了想當(dāng)然的錯(cuò)誤判斷，傾向于看到人性惡的方面。修昔底德、奧古斯丁、馬基雅維利、霍布斯、路德、加爾文、伯克、邊沁、尼采、勒龐（Gustave Le Bon，1841-1931）、道金斯、亨利奇（Joseph Henrich）、德瓦爾（Frans de Waal，1948- ）等，都認(rèn)定人天生自私，其學(xué)說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)是“人傾向于干壞事”?？匆豢次鞣浇?jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)中流行的理性人假定，演化心理學(xué)（evolutionary psychology）中的“自私的基因”學(xué)說(shuō)和“總適合度”?(inclusive fitness）理論，會(huì)進(jìn)一步確認(rèn)當(dāng)代人文學(xué)術(shù)界和研究人類行為的自然科學(xué)界，都傾向于假定人類天性自私和好斗，缺乏善意與合作精神?，F(xiàn)實(shí)的人性呢？正如本書所展示的，已經(jīng)實(shí)施的大量實(shí)際調(diào)查否定這類根深蒂固的偏見(jiàn)，人類在危機(jī)關(guān)頭以及在日常生活中，通常能夠保持我們自己都難以意識(shí)到的良好教養(yǎng)！當(dāng)然，反倒也不少。

那么一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，為什么如此多聰明的學(xué)者會(huì)有這般偏見(jiàn)？這是個(gè)大問(wèn)題?？梢杂卸喾矫娴慕忉?，我只給出一種解釋：對(duì)人類行為和人類本性的研究數(shù)千年來(lái)基本上被先驗(yàn)論、目的論所壟斷，自然主義視角的研究通常不占上風(fēng)。前者并不必然導(dǎo)致性惡論，卻有助于性惡論的迭代、擴(kuò)展。比如，墨索里尼、斯大林、丘吉爾、羅斯福都讀過(guò)勒龐的《烏合之眾：大眾心理學(xué)》。新聞和歷史著作也都傾向于傳播和描寫沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、災(zāi)難、不幸、暴政、壓迫，打開(kāi)電視機(jī)或者用手機(jī)登錄新聞網(wǎng)站，不是這出事了就是那開(kāi)火了，正常事件雖然天天發(fā)生，即使占據(jù)了99.99%，也很難成為新聞，稀有事件總是搶先侵入人類視聽(tīng)，造成天下不太平、危機(jī)頻發(fā)的假象。而這樣一種印象又會(huì)刺激政客、資本家、技術(shù)狂徒，令他們找到種種借口對(duì)世界進(jìn)行“合理”干預(yù)，干預(yù)的結(jié)果往往使局面進(jìn)一步加劇。這就是現(xiàn)代世界運(yùn)作的套路，你我可能不是主角，但作為配角一直參與其中，每收看一次就相當(dāng)于點(diǎn)贊一次。

道金斯是一位關(guān)鍵人物，被說(shuō)成是我們這個(gè)時(shí)代科學(xué)理性精神的代表（這個(gè)說(shuō)法很可疑，他的“花言巧語(yǔ)”不但不能為科學(xué)增光反而可能令公眾遠(yuǎn)離科學(xué)），可惜他因自己的不恰當(dāng)表述，令讀者對(duì)人性產(chǎn)生了諸多誤解。原來(lái)我很認(rèn)可其寫作，還就其“伊甸園之河”的美妙比喻撰寫過(guò)長(zhǎng)篇文章（將他與法藏和尚進(jìn)行了對(duì)比），直到2006年整理完《看得見(jiàn)的風(fēng)景：博物學(xué)生存》第5章“重建共生范式”，我才弄清了其思想的矛盾之處，從而告別了其假達(dá)爾文主義。為何說(shuō)他是假達(dá)爾文主義呢？他不是被譽(yù)為達(dá)爾文的斗犬嗎？沒(méi)錯(cuò)，也許正因?yàn)檫^(guò)于自信和好斗，他迷失了方向，背離了達(dá)爾文的自然主義傳統(tǒng)，染上了目的論的偏見(jiàn)。后來(lái)有朋友再來(lái)請(qǐng)我推薦道金斯的書，我都謝絕了。

著名博物學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家、社會(huì)生物學(xué)家E.O.威爾遜于2021年12月26日去世，我撰文紀(jì)念并順便評(píng)論了利他魔咒（altruistic spell）背后的哲學(xué)（見(jiàn)《生物多樣性》2022年第1期），在道金斯-威爾遜之爭(zhēng)中我支持后者。被“利他魔咒”迷倒的學(xué)者存在兩個(gè)未加反思的預(yù)設(shè)：（1）非對(duì)稱性預(yù)設(shè)，即“利己”（或“自私”）是基本的，是出發(fā)點(diǎn)，是說(shuō)明項(xiàng)（explanans）之一；而“利他”是第二位的，是有待說(shuō)明的被說(shuō)明項(xiàng)（explanandum）。（2）個(gè)體主義預(yù)設(shè)，即個(gè)體優(yōu)先，共同體次之。這個(gè)預(yù)設(shè)在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、演化心理學(xué)中都廣泛存在。其基本意思是，一個(gè)系統(tǒng)中，個(gè)體的行為是第一位的，系統(tǒng)的行為要通過(guò)個(gè)體行為及其組合推導(dǎo)出來(lái)。但在馬克思看來(lái)，“個(gè)人是社會(huì)存在物”。這兩個(gè)假定都是可以質(zhì)疑的。

其實(shí)，只要做細(xì)致的自然主義式調(diào)查，就能確認(rèn)“利他”是一個(gè)普通事實(shí)，并非稀有事件，沒(méi)必要為利他現(xiàn)象的存在感到奇怪?！袄骸焙汀白运健庇兄卮髤^(qū)別。把近似中性的“利己”都劃歸于“自私”，相當(dāng)于無(wú)形中擴(kuò)大了“自私”的指稱范圍?！耙詯旱难酃饪词澜纾瑵M地都是惡棍；以善的眼光看，到處都有圣人?！笔澜绫旧矶嘧硕嗖剩猩朴袗?，分形交織（be fractally woven），而且善惡并非一成不變。另外，“利已”與“利他”都是有條件的，是在系統(tǒng)層面表現(xiàn)出來(lái)的一種特征，一個(gè)人對(duì)某些人在某些時(shí)候展示“利他”、有時(shí)展示“利己”，不會(huì)針對(duì)任何條件都給出單一不變的反應(yīng)。

02

中國(guó)古代學(xué)者的人性觀念

非西方世界的人性觀念，好像并不為性惡說(shuō)所壟斷，比如中國(guó)古代有著名的孟子性善說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)為教育界所稱道。當(dāng)然，中國(guó)古代也有荀子的性惡說(shuō)。它們都不是完全建立在自然主義基礎(chǔ)上的哲學(xué)、科學(xué)，但與自然主義比較接近。

著名哲學(xué)家張岱年先生認(rèn)為，人性是一個(gè)具體的共相，而非抽象的共相。在先生看來(lái)，中國(guó)古代學(xué)人關(guān)于人性善惡有如下幾類想法（見(jiàn)《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第1期）：（1）性善論：孟子，后有宋明理學(xué)及王夫之、顏元、戴震。（2）性無(wú)善無(wú)不善論：告子，后有王安石。（3）性惡論：荀子。（4）性有善有惡論：世碩，后有董仲舒、楊雄。（5）性三品論：王充、韓愈。

（6）性二元論：張載、程顥、程頤、朱熹等。

其中，類型意義最為明顯的是孟子的“道性善”和荀子的“性惡論”。在孟子看來(lái)，“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也。”孟子認(rèn)為人皆有惻隱、羞惡、辭讓、是非之心，即有道德的萌芽，但需要培養(yǎng)擴(kuò)充。茍能充之，足以保四海；茍不能充之，不足以事父母。孟子說(shuō)得也比較有彈性，他只說(shuō)人可以為善，而不是必定為善。荀子則把惡歸于性，把善歸于習(xí)。把人“欲為善”這種向善的追求說(shuō)成是“人性惡”的一種證明。張岱年先生認(rèn)為荀子的觀點(diǎn)不妥。若善有待于學(xué)習(xí)，惡也有待于學(xué)習(xí)；善固非性，惡也非性。荀子人性學(xué)說(shuō)的貢獻(xiàn)在于反對(duì)“道德先驗(yàn)論”，認(rèn)為圣人之性與眾人之性一樣，堯舜與桀跖其性一也?？偨Y(jié)起來(lái)，張岱年先生說(shuō)：“如果所謂性指生而具有無(wú)待學(xué)習(xí)的本能，那么應(yīng)該說(shuō)性是無(wú)善無(wú)惡的，告子所謂‘性無(wú)善無(wú)不善’也是正確的。如果所謂性包含待學(xué)習(xí)而后實(shí)現(xiàn)的可能性，那么應(yīng)該承認(rèn)性有善有惡，世碩‘性有善有惡’或戰(zhàn)國(guó)時(shí)期‘性可以為善，可以不為善’的觀點(diǎn)是正確的?！倍献訉Ｖv性善，陷于一偏；荀子專講性惡，有自相矛盾之處。

按自然主義的思路，人性如何或者人在特定環(huán)境下的行為表現(xiàn)如何，不是靠推理能夠得出的，需要實(shí)際調(diào)查。作為哲學(xué)假定，比較有說(shuō)服力的想法是：人性有善有惡，但可以變化；同一個(gè)人也可以時(shí)善時(shí)惡。

03

《人類的善意》在當(dāng)下的意義

2021年剛拿到此書、討論其價(jià)值時(shí)，編輯也坦言：讀者未必買賬。如作者所言，“最暢銷的歷史類圖書總是與災(zāi)難和不幸、暴政和壓迫有關(guān)。第一主題是戰(zhàn)爭(zhēng)，第二主題還是戰(zhàn)爭(zhēng)，第三也還是戰(zhàn)爭(zhēng)，最多只是在戰(zhàn)爭(zhēng)上再加了點(diǎn)佐料而已?！痹谥袊?guó)可能不全是這樣（但網(wǎng)絡(luò)好戰(zhàn)分子也不少），但聳人聽(tīng)聞、勵(lì)志、揭秘、成功學(xué)的套路，仍是暢銷書的主模式。

電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)媒體希望不斷出現(xiàn)驚人的事件，簡(jiǎn)直迫不及待，就像二流相聲演員恨不得下臺(tái)用手指捅觀眾的腋下以博取笑聲一般。讀者、觀眾也需要新聞，特別的新聞，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣于消費(fèi)新聞，就像習(xí)慣于吃飯、睡覺(jué)、作愛(ài)一樣。如何能夠持續(xù)不斷地滿足這些要求呢？即便沒(méi)有什么事情，也要造出事情，挖出事情。“高級(jí)政客”如果沒(méi)有足夠的智慧，也容易陷入其中，并將整個(gè)國(guó)家、民族置于爭(zhēng)斗的惡性循環(huán)。和平、可持續(xù)發(fā)展，應(yīng)當(dāng)成為“人類世”中人這個(gè)物種的宏觀發(fā)展戰(zhàn)略，得到所有人的認(rèn)同?？上В娛录瘓F(tuán)慫恿沖突升級(jí)、發(fā)言人打口水仗，每天都在發(fā)生，令人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界一團(tuán)糟，沒(méi)有了希望。

這正是現(xiàn)代性的悲劇之一。然而當(dāng)我們這樣敘述時(shí)，又落入了或者說(shuō)確證了人性悲觀的信念！

此書不限于討論對(duì)人性的判定，還廣泛涉及到如何對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)進(jìn)行研究，比如米爾格拉姆電擊實(shí)驗(yàn)存在的問(wèn)題?！翱刂茖?shí)驗(yàn)”方法對(duì)于無(wú)機(jī)的力學(xué)、物理、化學(xué)系統(tǒng)甚至一小部分生命系統(tǒng)具有極好的效果，是培根所倡導(dǎo)的“博物探究與實(shí)驗(yàn)探究”中新興起的一部分（后者），它成為當(dāng)今自然科學(xué)四大傳統(tǒng)（博物、數(shù)理、控制實(shí)驗(yàn)和數(shù)值模擬）中最核心最高效的方法。但是，它的確不能簡(jiǎn)單地應(yīng)用于人類行為的研究?？桃庠O(shè)置的某些實(shí)驗(yàn)條件（即控制），可能是不允許的，由此而得來(lái)的數(shù)據(jù)即使可重復(fù)，也可能不反映系統(tǒng)的本來(lái)面目，就像對(duì)嫌疑人用酷刑而導(dǎo)致冤情一般。這樣的科學(xué)研究，實(shí)際上不夠科學(xué)，屬于不合格探究。但它以科學(xué)的名義在操作，搶奪了話語(yǔ)權(quán)。

在平凡、模式化的世界中，人類行為越來(lái)越缺乏內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。有“進(jìn)取心”的社會(huì)管理者、老板要改變這種狀態(tài)?；谠愀獾男袨榭茖W(xué)和心理學(xué)研究設(shè)計(jì)的管理措施，相當(dāng)成問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)管理中普遍采用的激勵(lì)機(jī)制會(huì)走樣，人們?yōu)槟繕?biāo)、獎(jiǎng)金和懲罰的預(yù)期所累，“道德指南針”弱化。這相當(dāng)于人類自己奴役自己，人被當(dāng)作某種機(jī)器對(duì)待。調(diào)查顯示，只有13%的員工在工作中感受到了“投入”，即真心喜歡自己的工作。心理學(xué)家德西（Edward L. Deci, 1942- ）的結(jié)論是，不應(yīng)當(dāng)過(guò)多考慮激勵(lì)別人，而應(yīng)當(dāng)多考慮如何塑造一種好的社區(qū)、社會(huì)，使人們?cè)谄渲心軌蜃晕壹?lì)，即調(diào)動(dòng)個(gè)體的主觀能動(dòng)性。

這部書還談到學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中缺少戶外游戲、監(jiān)獄和學(xué)校高發(fā)的霸凌現(xiàn)象、“團(tuán)結(jié)才是我們的天性”、美國(guó)的犯罪率最高、“破窗理論”和“飾面理論”與一般人性的矛盾、“更多的接觸有助于緩解和消除仇恨”等，相信許多人關(guān)心這類事情。

自2020年初以來(lái)，人類進(jìn)入了一個(gè)“新（冠）時(shí)代”，大家都清晰地感受到了前所未有的不方便、猜忌、郁悶，國(guó)與國(guó)、地區(qū)與地區(qū)、人與人表現(xiàn)出空前的不信任、諉過(guò)，悲觀主義和陰謀論籠罩全球。而悲觀主義又容易變成一種“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”。人類社會(huì)在諸多方面的確在進(jìn)步，不管我們?nèi)绾渭m結(jié)于“進(jìn)步”的定義。但同時(shí)由于多方面的因素人們變得焦慮，不夠樂(lè)觀，彼此缺乏信任，無(wú)法耐心相處。也許讀了此書，這樣的負(fù)面情緒能夠多少得到部分緩解。

人性比我們想像的要好，是《人類的善意》反復(fù)提醒我們的。如何簡(jiǎn)單地證明這一點(diǎn)呢？我突然想到一個(gè)例子，講出來(lái)也許會(huì)挨罵，但還是愿意說(shuō)出來(lái)：在當(dāng)代，成功詐騙的案例并沒(méi)有減少，而且受騙與受教育程度關(guān)系不大。這世上有誰(shuí)沒(méi)有被欺騙過(guò)？人為什么會(huì)被拙劣的騙局欺騙？騙局有千萬(wàn)種，多數(shù)人被騙不是因?yàn)樯担且驗(yàn)樾牡厣屏?。如果你很少被騙，未必說(shuō)明你真牛，很可能驗(yàn)證了你夠壞。

指出這一點(diǎn)，并不是希望更多人受騙或者認(rèn)定受騙活該，而是提醒所有主體善待人性中善良的部分。還能怎樣呢？“接受你偶爾會(huì)被欺騙這個(gè)事實(shí)。這只是用來(lái)?yè)Q取對(duì)他人的信任的一個(gè)小小的代價(jià)。”

作者布雷格曼在全書中一再提及的“現(xiàn)實(shí)主義者”，我認(rèn)為，更準(zhǔn)確的表述應(yīng)當(dāng)是“自然主義者”?！拔覀儗?shí)際上生活在A星球上，這里的人們都天生傾向于善待彼此?！笔裁词茿星球？請(qǐng)讀第1章。注意，此書不是在傳教，也不是在忽悠他人行善，只是希望人們對(duì)實(shí)際情況有恰當(dāng)?shù)墓烙?jì)，使我們忠實(shí)于自己的天性，光明正大地做事。（2022年2月11日于肖家河）

作者簡(jiǎn)介

劉華杰，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，博物學(xué)文化研究者。著有《渾沌語(yǔ)義與哲學(xué)》《分形藝術(shù)》《中國(guó)類科學(xué)》《天涯芳草》《博物人生》《檀島花事》《博物學(xué)文化與編史》《勐海植物記》等。