一、自豪。

楊老頭很自豪。

楊老頭大名楊復(fù)江。

年輕時(shí)他能扛著一口缸徒步四十里回家?，F(xiàn)在七十了，不僅他的頭發(fā)一點(diǎn)都沒白，還和老伴兩人照看著一百畝的苗田。

楊老頭高中畢業(yè)，因?yàn)槭陝?dòng)亂錯(cuò)過了重考大學(xué)的機(jī)會(huì)。他性子悶，不愛說話，就是好喝酒，往往酒喝多了亂說話。老伴沒上過學(xué)，出門坐公交車數(shù)字都看不會(huì)。但村里人都說他老伴是全村最聰明的老太太，因?yàn)橹灰兴?，就沒人能欺負(fù)得了她家老頭。

他脾氣不好，老愛犟嘴，可老伴脾氣也大，倆人就互相嗆，嗆著嗆著就過了幾十年，最多慪幾天氣，也沒動(dòng)過手。

楊老頭總是說“她要是上了大學(xué)，就不會(huì)嫁給我了！”

老伴愛看電視，戲曲、小品啥的，尤其愛看相親節(jié)目，挨個(gè)點(diǎn)評那些個(gè)大姑娘小小子。有一回寒假和孫子一塊看蔡明的小品，里面蔡明扎著兩個(gè)麻花辮。

孫子問：“奶奶那時(shí)候也扎這樣的頭發(fā)嘛？”

“扎哦，那時(shí)候都這發(fā)型?！?/p>

“好看嗎？”

“好看！”

他老楊咋取到這么個(gè)媳婦的呢？

他不知道，但他很自豪。

今天老伴不在家，去村東頭三嬸家?guī)兔κ沼衩兹チ?。中午他自己炒了個(gè)菜，熱了昨晚剩下的魚，就著花生米一口一口的咪著酒。

之前開頭的白酒還剩個(gè)瓶底了，喝完了罷。

不夠啊這也，還有紅的，再續(xù)上點(diǎn)。

天怪熱的，啤酒也還有……

酒，就是這么越喝越多的。

大兒子知道老爹的愛好，定期送酒，還都是好酒，每次來都跟上貨似的。這幾年老頭身體不大好，兒子還經(jīng)常送些牛奶來，就怕老人圖便宜買雜牌子。

小女兒在北京上班，公司福利多，她就像個(gè)小老鼠一樣樣往家里送。

打電話的時(shí)候他總說讓小女兒多留些自己用，畢竟也要帶兩個(gè)孩子。

桌旁碗櫥上還放著幾個(gè)玩具。大女兒新添了小兒子，小兩口上班都忙，就放在老兩口這帶。

想到這小外孫，楊老頭又添了半杯酒，因?yàn)樗缃裼衅邆€(gè)孫子了。

想那時(shí)，七十年代，他跟老伴是怎么養(yǎng)活了三個(gè)孩子，還把他們都送到大學(xué)的呢？

他不知道，但他很自豪。

可他也不滿意！

小女兒從小身體弱，現(xiàn)在工作家庭都忙，經(jīng)常生病，這女婿還不管事！豈有此理！

大女兒性子倔，因?yàn)檫@個(gè)小時(shí)候沒少挨過打，但也因?yàn)檫@個(gè)，她復(fù)讀兩年終于是考上大學(xué)當(dāng)了老師了。可是呢，她現(xiàn)在延續(xù)了自己當(dāng)年的教育方法——打。這天下沒有哪個(gè)爺爺奶奶不疼孫子孫女的不是？外孫子外孫女也是咱家孩子！

對大兒子楊老頭是最不滿意的。讀高中考大學(xué)不好好努力，給他找了個(gè)老師的鐵飯碗他也不愿意干，做事情跟今年這天一樣，雷聲大雨點(diǎn)小。除了一手好字和倔脾氣，哪點(diǎn)都不像他。

好在大孫子給他長臉。村里孫子輩的孩子們，就屬他老楊的孫子學(xué)歷最高！

二、回家。

電話響了，只是個(gè)賣房的。但老楊想起了去年秋天的那一通電話。

楊老頭原不姓楊，他是被抱養(yǎng)的。建國初，都窮，孩子多就養(yǎng)不活了。

他原名蔡成男，姊妹七個(gè)，兄弟里最小，行三。大哥成利，二哥成喜。

那個(gè)電話便是大哥打來的，告訴他母親得了癌住院了，“來看看罷?！?/p>

這么些年，老楊也找過也回去過，甚至還想幫忙造個(gè)族譜，可那頭人丁不興，不少人都走了。

去醫(yī)院看望母親，老楊打的車，三百多塊錢。

“媽，我是小三子！”

“誒是我！您好好養(yǎng)病，等病好啦給您過九十大壽！”

臨走，給二姐成蘭留了千把塊錢，“給咱媽買點(diǎn)吃吃?！?/p>

年初母親就走了，坐了同村一個(gè)晚輩的車去參加的葬禮。飯間他問：“大哥，要我花錢不？”

大哥搖手。

他吃過飯就離開了，帶著開車那小子，“走，回家！”

酒喝完了，飯菜都涼了，老楊把飯蓋進(jìn)了菜盤子里，攪合攪合唏哩呼嚕地吃完了，悶不吭聲地收拾著鍋碗瓢盆。

什么血脈什么傳承，他想，七十年前我叫蔡成男，可這七十年我都叫楊復(fù)江。

人吶，都是命，好好過日子，舒舒坦坦地活著就是了。

晚上老伴回來了，燒了好幾個(gè)菜。飯后啃著玉米看電視，相親節(jié)目，有個(gè)丫頭姓蔡?！斑@丫頭好看！”老伴說。

老楊只記得，上次大孫子提到的他談了個(gè)小女朋友，也姓蔡。

三、舊事。

今天老伴跟隔壁四妹妹又吵架了，為了蓋房的事。

這兩年村里賭征收，家家戶戶都搶著蓋新房，政策不允許，報(bào)告批不下來，就有人偷偷地造。

“造了不也得砸嘛！你急什么？”老楊喝著酒說道。

他的確不急，去年村里搞“改廁改出新生活”，把他家蓋的旱廁拆了，為了補(bǔ)償特別批了文件讓老楊家把院子南邊蓋了起來，多了三間房六十多個(gè)平方。

“佘愛萍還不夠意思了？拆了廁所就我家批的平方最多。后山那幾家自己又造廁所的都被罰款了！”楊老頭又開了一聽啤酒，“我也去村部問過了，我說我們兩家共用一片山墻，他家拆了我家那老房子就要塌了，你不能讓我住危房吧？我也不要多，就多批二十個(gè)平方，讓我蓋個(gè)一邊兒齊。他說不讓！只能在原地基上翻新！我要翻新我去年順手就蓋了不好嗎？”

今天兒子孫子來吃飯，菜炒淡了，老楊轉(zhuǎn)身拿了罐咸菜，“他還說我們家已經(jīng)有房了，鎮(zhèn)上、村里兩套房還要蓋？我就說了，有房咋了？鎮(zhèn)上那是給孫子的，新蓋的是給兒子的，我們老兩口沒房子！你村委書記不能不管吧！上次劉主任來視察我都帶他進(jìn)家看過了，他讓我找你！”

楊老頭老伴叫佘玉香，當(dāng)年村里最大的家族的長女。佘愛萍家是一路旁支，論輩分得喊他姑父。楊家在村里能排個(gè)第四，老楊年紀(jì)大些，姊妹們都叫他大哥。楊復(fù)江這一輩四個(gè)弟弟倆妹妹，四妹最受寵。老楊家跟四妹的恩怨也由來已久。

楊復(fù)江沒趕上高考，那年跟他一哥們，總資產(chǎn)八塊四毛六，倆坐火車跑北京玩了一圈，還見著了毛主席，餓了三頓跑回來了?；貋黹_了間修理鋪，高中數(shù)學(xué)物理學(xué)得好，小到十斤大到幾百斤的電動(dòng)機(jī)、水泵什么的，都能修。那老哥們還給他寫了塊招牌，字不錯(cuò)就是白底黑字看得老楊瘆得慌，就給劈了當(dāng)柴燒了。他脾氣壞也是后來的事，年輕時(shí)候心細(xì)著呢，鎮(zhèn)上村里就沒有他不認(rèn)識(shí)的人，每天早晨坐門口喝稀飯，路過的每個(gè)人他都能叫出名字來。老楊憨厚、實(shí)誠，手藝也好，在鎮(zhèn)上名氣越來越高，錢也越掙越多。七三年成了家，七四年老伴懷了大兒子，七六年生二子，七九年生的小女兒。

四妹腦子活絡(luò)，鬼精鬼精的還挺潑，一直不服這個(gè)撿來的大哥，但楊老爺子還就喜歡這個(gè)閨女，而且四妹給生了倆孫子。四妹婿是入贅的，家里人都餓死了，但是肯干活，老爺子也挺愛。其他兒女都分了家蓋了自己的房子了，唯獨(dú)四丫頭，老爺子一直留在身邊，跟楊復(fù)江一家子住一塊。七四年大兒子楊新橋出世，四妹也懷上了，老楊就尋思著蓋幾間新房分著住。這就蓋吧，老楊手上有點(diǎn)錢，出大頭，媳婦剛生完孩子也坐不得月子要下場幫忙。一年多，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都幫幫忙給蓋了八間磚房。楊復(fù)江要照看修理鋪，村里就媳婦一個(gè)人下地干活，帶孩子，蓋房，忙里忙外的。完了老頭子偏心，八間房只給楊復(fù)江三間。

那當(dāng)然不干！我苦出來的房子，憑啥就分的少呢？四妹有理，說她倆兒子一人得一間。那我們還養(yǎng)著老人呢？老楊不好意思鬧，佘玉香不一樣，跟四妹跟老頭子對著鬧。氣得老頭子絕食，一連半個(gè)月不吃不喝，村里人盡皆知啊。佘家二兄弟佘玉明都來勸姐姐，別把老頭餓死了，那就不好說了。

“他能餓死？餓了半個(gè)月還能跟我吵吵，指著我鼻子罵？我碗櫥里烙餅子都不見了他能餓死？”

絕食沒用，老頭又找來佘家大哥佘玉濮，那會(huì)兒是村書記。一面是哥哥一面是干部，打算壓服大兒媳婦。

佘玉香每天一大早就要去田里干活，下午還要去修理鋪幫忙。別看她不識(shí)字，拆鐵芯繞線什么的都行，小點(diǎn)的機(jī)器給她個(gè)扳手就能拆。每天都得忙到七八點(diǎn)才到家。佘玉濮這天天不亮就出門了，可來到妹妹家，進(jìn)門就讓佘玉香兩句話問住了。

“你要是以娘家哥哥的身份來的，我告訴你，嫁出去的閨女潑出去的水，你管不了我！”

“你要是以村干部的身份來的，你自己去問問老頭他干了什么事兒。老人我養(yǎng)房我蓋，憑什么我分不到房！”

清官難斷家務(wù)事，何況這是自己親妹妹。老佘安慰了幾句就走了，轉(zhuǎn)天派了村里倆干部來處理了，不問事兒了。

村里議論越來越多，老頭也耗不住了，妥協(xié)了給兩邊各分了四間，但老頭還得楊復(fù)江養(yǎng)。而且偏心依舊，兒子兒媳婦這邊有什么好東西都往丫頭那送，哪怕是幾個(gè)雞蛋。

日子挺困難，尤其是三個(gè)孩子都出生了之后。佘玉香每天忙個(gè)不歇，三十歲了還只有九十多斤。那年鬧洪水搶收糧食，連著三天不得歇著，真把佘玉香累壞了，躺在床上吃不了喝不了，休息了將近半個(gè)月才緩過來。八零年，楊復(fù)江賺了不少錢了，就在大舅子佘玉濮的“協(xié)助”下在鎮(zhèn)上蓋了新房。三層樓！

八二年，搞計(jì)劃生育，平著三十六歲這條線婦女們都去做結(jié)扎，還每人都給補(bǔ)助。佘玉香領(lǐng)了七十多塊錢，那會(huì)這就是巨款了。佘玉濮疼妹妹，走關(guān)系給買了桂圓干荔枝干，家里養(yǎng)著豬養(yǎng)著雞，可勁兒吃可勁兒補(bǔ)！那會(huì)物價(jià)便宜，一斤多的鯉魚也就一塊錢出頭，楊復(fù)江隔三差五就買幾條回家，就給媳婦補(bǔ)身體。

四、孩子。

對三個(gè)孩子，兩口子是極為上心。日子過得苦，佘玉香奶水也少，三個(gè)孩子除了大女兒身體都不太好。尤其是小女兒，生下來五斤都不到，瘦得跟個(gè)小老鼠似的。八個(gè)月大的時(shí)候突然發(fā)燒，燒得嘴唇烏青烏青的，口吐白沫，眼看著有進(jìn)氣沒出氣。家里的碗、碟子摔碎了一地，碗櫥都空了。請來村里的赤腳醫(yī)生徐承東，拿著大號的注射針管挨個(gè)手指頭扎，愣是給扎過來了！這一夜誰都睡不著，老老小小盯著這丫頭生怕再出點(diǎn)差錯(cuò)。

所以后來小丫頭對老兩口好得不行呢，啥都往家里送，這條命是爹娘從閻王爺那搶來的！

老太太對孫子就說：“我跟你爺爺這輩子積得最大的德就是把你小姑這條命搶回來了?！?/p>

孩子身體不好，下地干活是不能了，照佘玉香這性子也不會(huì)讓孩子們當(dāng)農(nóng)民，老娘生的娃就得出人頭地！

讀書！你們拼命地讀！爹娘就拼命賺錢！大兒子聰明但是態(tài)度不端正，楊復(fù)江求了一圈人情把兒子塞到縣里的高中，巧的是那會(huì)兒的校長是老楊當(dāng)年的老師，當(dāng)著老楊的面打包票：“小楊你放心，這兒子就托付給我了，要是有人欺負(fù)他，讓他來找我！”大兒子高三讀了三年。

大女兒，跟媽一樣倔，頂撞她老子被打是常事。第一次高考差六分，想讀書，但不敢跟爹說，求著佘玉香去說情。孩子想讀書當(dāng)然是好事，接著讀吧。那會(huì)一個(gè)月生活費(fèi)九塊錢?？纱笈畠航?jīng)常兩三個(gè)月不問家里要錢，當(dāng)媽的急啊，要是餓壞了呢？要是跟壞人學(xué)壞了呢？！

“丫頭，怎么幾個(gè)月你都不問家里要錢呢？你吃啥啊？”

丫頭說了，我就中午從食堂打點(diǎn)飯，回去就著咱家的咸菜，先吃一半，晚上再去要點(diǎn)青菜湯，泡那一半剩飯，就著辣條吃。

“我哥讀大學(xué)還要交學(xué)費(fèi)，妹妹也小，我想著能給家里省點(diǎn)?！?/p>

佘玉香個(gè)性再強(qiáng)，這會(huì)眼睛也濕潤了?！把绢^啊丫頭，你這不是給我們省錢啊，你要是把自己身體搞垮了怎么辦吶！”

好在，復(fù)讀一年，大女兒也考上大學(xué)了。

小女兒呢，身體弱，學(xué)習(xí)成績也不好，但是這孩子是真刻苦。上高中那會(huì)每天不學(xué)到十二點(diǎn)不睡覺，課文單詞記不住就一遍遍地抄書。功夫不負(fù)有心人，小女兒復(fù)讀了一年也考上了，就是年紀(jì)最小還最先戴上眼鏡。

老楊好讀書，而且不許孩子們賣書。一個(gè)是窮，哥哥用過的書妹妹們也能用，再一個(gè)他喜歡收藏孩子們的筆記，沒事兒就翻翻。你就看兒子的筆記本空空如也，倒是書翻得破破爛爛，還到處寫寫畫畫。唯獨(dú)小女兒那筆記單獨(dú)成一摞，每一本都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，密密麻麻的都是字。

要不老楊他驕傲呢。放眼全村，哪怕全鎮(zhèn)，養(yǎng)活三個(gè)孩子，還都考上了大學(xué)，沒有第二家。

五、苦。

老兩口勞碌了一輩子，七十了，也該頤養(yǎng)天年了。同村的六七十歲的老家伙們，早就不干農(nóng)活享清福了。還就老楊兩口子閑不住。

這些年苗木生意不好做，利潤太低，數(shù)量太少根本沒得賺，老人也干不動(dòng)了。這不，瞞著孩子們，老兩口到處做雜工。清垃圾，新高速路種樹鋪草皮，城里新樓房打掃衛(wèi)生……為了掩飾，這兩天佘玉香還出門玩了一趟，村里組織旅游，帶著一幫老頭老太太出去見世面。老楊懶得跑，用孩子們的話說，他也是個(gè)宅男。

為什么還要苦?。看蠹叶紗?，孫子也問。

跟外人怎么說呢？家門不幸？晚輩不孝？老楊讀過書，知道祥林嫂的故事。不提罷。

跟孫子怎么說呢？那是他親媽。這孩子，連他爹，包括楊復(fù)江，爺仨心腸都軟，要不老吃虧呢。而且之前孩子在上高中，也不好跟他說這些，怕孩子分心。

怪誰呢？