美國(guó)東部時(shí)間1986年1月28日上午，佛羅里達(dá)州的天氣特別冷，數(shù)百名觀眾來到位于東海岸梅里特島的肯尼迪航天中心，等待見證期待已久的挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)（Space Shuttle Challenger）發(fā)射。

這一發(fā)射計(jì)劃已連續(xù)延期六次了。

這次太空任務(wù)代號(hào)為STS-51L，是歷史上第25次航天飛機(jī)任務(wù)，也是挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)的第10次太空飛行。

本次任務(wù)的機(jī)組人員中有一名教師，名字叫克里斯塔·麥考利芙（Christa McAuliffe），她從11000名教師的競(jìng)爭(zhēng)中被選出，將成為第一個(gè)進(jìn)入太空的普通平民。

△?克里斯塔·麥考利芙

克里斯塔的父母來到肯尼迪中心現(xiàn)場(chǎng)；

她的數(shù)百名中學(xué)學(xué)生聚集在學(xué)校食堂，一起見證這次鼓舞人心的發(fā)射。

低氣溫讓原定于早晨的發(fā)射計(jì)劃再次拖延，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的除冰作業(yè)，挑戰(zhàn)者號(hào)終于在上午11時(shí)38分升空。

73秒后，挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸解體，機(jī)上7名機(jī)組人員全部遇難。

△?挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)失事畫面

之后在人類航天歷史上，這一事件被銘記為“挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)災(zāi)難”（Space Shuttle Challenger Disaster）。

網(wǎng)飛于9月16日上線的最新調(diào)查紀(jì)錄片《挑戰(zhàn)者號(hào)：最后的飛行》，就是對(duì)這一航天災(zāi)難始末的再次曝光，畢竟挑戰(zhàn)者號(hào)與七名機(jī)組人員已經(jīng)離開我們34年了。

△?豆瓣9分的網(wǎng)飛紀(jì)錄片

《挑戰(zhàn)者號(hào)：最后的飛行》共4集，在看過整個(gè)紀(jì)錄片后，我們決定不對(duì)紀(jì)錄片本身內(nèi)容作過多劇透，而是從沒有被放入紀(jì)錄片中的一些內(nèi)容講起。

大家可以把我在本文中所講的故事，當(dāng)作觀看紀(jì)錄片的前期背景、也可以作為看過之后的知識(shí)補(bǔ)充；

因?yàn)闀r(shí)間等原因，下面這些人和事已很少為人所知。

最優(yōu)秀的工程師主動(dòng)離職

航天飛機(jī)計(jì)劃（Space Transportation System，STS），是美國(guó)政府1981年至2011年間的大型航天飛機(jī)載人航天計(jì)劃，由NASA于1972年負(fù)責(zé)開展。

著名物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼是這么介紹航天飛機(jī)的：

中間那個(gè)巨大的東西是燃料箱。

液氧在頂部，液氫在中間，燃燒這些液氧液氫的引擎在宇航倉(cāng)的后邊，宇航員坐在倉(cāng)的前邊，在他們身后是儲(chǔ)物區(qū)。

在發(fā)射的時(shí)候，兩只固體火箭推進(jìn)器在頭幾分鐘內(nèi)推動(dòng)航天飛機(jī)，然后與主體脫離，掉入大海。

△?火箭推進(jìn)器脫離示意

液體燃料箱接著推進(jìn)，直到航天飛機(jī)升到很高的地方時(shí)才脫離主機(jī)，并在掉回地球的過程中被分解燃燒。

如果上面的說法還不夠直觀，我們使用《挑戰(zhàn)者號(hào)：最后的飛行》里一段描述：

航天飛機(jī)重11萬(wàn)公斤，需要1秒鐘飛過89個(gè)足球場(chǎng)，裝有兩個(gè)固體火箭推進(jìn)器，每個(gè)推進(jìn)器20秒時(shí)間消耗一個(gè)全尺寸游泳池的燃料，所以要掛裝一個(gè)外燃料箱。

這個(gè)系統(tǒng)最大的問題在于：固體火箭推進(jìn)器一旦點(diǎn)燃就無法關(guān)閉。

1986年1月27日晚，STS-51L任務(wù)前夜，負(fù)責(zé)主導(dǎo)固體火箭推進(jìn)器研發(fā)的莫頓聚硫橡膠公司、與來自肯尼迪航天中心和馬歇爾航天飛行中心的NASA管理層進(jìn)行了緊急遠(yuǎn)程會(huì)議。

會(huì)上，一名莫頓公司的工程師嚴(yán)厲警告公司高層和NASA當(dāng)局，不要在低溫的條件下進(jìn)行發(fā)射，因?yàn)楣腆w火箭推進(jìn)器所使用的O型橡膠圈在低溫下可能會(huì)失去彈性。

O型橡膠圈作為一種密封件，起的作用就是在任何條件下防止液體流出，如果失去彈性，就變得和固體一樣，很可能失效。

這名工程師的名字是羅杰·博伊舍利（Roger Boisjoly），作為工程師他并不為人所知，但在當(dāng)時(shí)莫頓聚硫橡膠公司的技術(shù)團(tuán)隊(duì)里，他是最優(yōu)秀的。

固體火箭推進(jìn)器的O型圈失效問題，也不是第一次被提起，在過往多次的發(fā)射任務(wù)后，這一橡膠密封件已被發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生焦痕。

在STS-51L發(fā)射任務(wù)上，工程師團(tuán)隊(duì)過往的擔(dān)心集中爆發(fā)了出來，在查看了明天的天氣預(yù)報(bào)后，他們要求公司管理層與NASA舉行緊急會(huì)議，討論發(fā)射是否延期。

會(huì)議上，NASA施加的壓力讓莫頓公司五人決策團(tuán)隊(duì)的四名高級(jí)經(jīng)理全部做出了不同意發(fā)射延期的決定，工程師們對(duì)低溫下發(fā)射的憂慮被擱置。

高級(jí)經(jīng)理甚至對(duì)工程師們說：“別只顧著當(dāng)工程師，用管理階層的立場(chǎng)想想問題！”

1月28日上午，經(jīng)過一夜掙扎，羅杰·博伊舍利坐到了電視前，祈禱挑戰(zhàn)者號(hào)能夠順利升空。

這次被他事先預(yù)警仍然發(fā)生的災(zāi)難，徹底擊碎了羅杰的心。

身為一名最頂尖的航天技術(shù)工程師，雖然在之后調(diào)查中他證明了自己的清白；

但調(diào)查結(jié)束后，他因?yàn)閷?duì)管理層的不滿主動(dòng)離職，從此再?zèng)]有擔(dān)任過任何工程師相關(guān)的工作。

最好的物理學(xué)家參與調(diào)查

前文提到的理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman），也許是20世紀(jì)最著名的物理學(xué)家之一，他以獨(dú)特的觀察世界和科學(xué)問題的方式聞名。

△?理查德·費(fèi)曼

他的性格到底有多獨(dú)特，我們從他兩本自傳的書名上就能了解到——《別鬧了，費(fèi)曼先生》、《你干嘛在乎別人怎么想》。

關(guān)于他的趣事實(shí)在太多了，比如身為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主公開嘲諷諾貝爾獎(jiǎng)。而在今天，已經(jīng)很少有人知道他曾參與到挑戰(zhàn)者號(hào)事故調(diào)查上。

1986年1月事故發(fā)生后，里根總統(tǒng)決定成立“總統(tǒng)特別調(diào)查團(tuán)”。

△?“總統(tǒng)特別調(diào)查團(tuán)”

起初費(fèi)曼根本不知道這個(gè)名頭，也無意與任何政府部門協(xié)作，但他的太太格溫妮絲說服了他：

“你不去的話，調(diào)查員們會(huì)十二個(gè)人一組，一起從東走到西；

你去的話呢，調(diào)查員們會(huì)十一個(gè)人一組，一起從東走到西，而第十二個(gè)人卻自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，調(diào)查不尋常的線索，說不定最后什么也查不出，不過要是有什么線索的話，你一定會(huì)找到的?！?/p>

費(fèi)曼也確實(shí)如他太太所愿，成為了整個(gè)調(diào)查團(tuán)里特立獨(dú)行的一個(gè)。

當(dāng)其他十幾名調(diào)查員還在攝影機(jī)下開公開聽證會(huì)的時(shí)候，他就跑遍了佛羅里達(dá)洲的大小航天中心和企業(yè)，與一線工程師們打成一片。

關(guān)于固體火箭推進(jìn)器O型圈的問題他早已有所耳聞，但費(fèi)曼也沒有放棄尋找其他技術(shù)原因的可能性。

這時(shí)，調(diào)查團(tuán)中一位密友給了他線索：橡膠密封圈在低溫下會(huì)失效，而發(fā)射當(dāng)天溫度很低。

在幾天后的一次公開會(huì)議上，當(dāng)著記者們的面，費(fèi)曼做了著名的“冰水試驗(yàn)”，證明了固體火箭推進(jìn)器所使用的橡膠O型圈在低溫下會(huì)失去彈性。

第二天的報(bào)紙，馬上把一切都解釋得清清楚楚。

之后的事故調(diào)查變得順理成章，但有個(gè)問題留了下來：向理查德·費(fèi)曼透露O型圈缺陷的那個(gè)源頭到底是誰(shuí)，據(jù)稱是一名宇航員。

這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)并不好公之于眾，因?yàn)檎{(diào)查團(tuán)中的大多數(shù)人都與NASA有著或深或淺的交集。他們都需要考慮“背后”，但費(fèi)曼不同。

在多年后塵埃落定，答案也終于浮現(xiàn)，她就是美國(guó)第一名女航天員莎莉·萊德（Sally Ride）——她當(dāng)時(shí)是“總統(tǒng)特別調(diào)查團(tuán)”中唯一的女性。

我們也是在多年后才發(fā)現(xiàn)調(diào)皮的理查德·費(fèi)曼早在1988年他最后的自傳《你干嘛在乎別人怎么想》里，就把這個(gè)答案與他得到的線索放在了同一個(gè)段落里。

△?節(jié)選自《你干嘛在乎別人怎么想》

這更像是一種當(dāng)事人之間的默契。

最后飛行之后的告別

工程師羅杰·博伊舍利因?yàn)椴粷M莫頓公司管理層的唯利是圖憤而離職后 ，轉(zhuǎn)行成為專門宣講工作道德的演說家。

1988年，博伊舍利因?yàn)樗葜v所做出的貢獻(xiàn)獲得美國(guó)高等科學(xué)協(xié)會(huì)頒授的“科學(xué)自由與責(zé)任獎(jiǎng)”。

理查德·費(fèi)曼早在1978年即被查出身患兩種罕見的癌癥，分別是脂肪肉瘤和巨球蛋白血癥。

1988年2月15日，費(fèi)曼與癌癥搏斗十年后在加州洛杉磯與世長(zhǎng)辭，享年69歲。他人生的最后一次冒險(xiǎn)，就是參與挑戰(zhàn)者號(hào)失事原因調(diào)查。

STS-51L，是這次災(zāi)難的代號(hào)；7名機(jī)組人員中，包括5名航天員，1名航天公司的載荷專家，1名平民教師。

關(guān)于他們是什么樣的人，你可以到《挑戰(zhàn)者號(hào)：最后的飛行》中去看，他們的故事在紀(jì)錄片里非常鮮活。

這次災(zāi)難性事故讓美國(guó)的航天飛機(jī)計(jì)劃被凍結(jié)了32個(gè)月之久，但這不是航天飛機(jī)的最后一次災(zāi)難。

2003年2月1日，哥倫比亞號(hào)在執(zhí)行STS-107任務(wù)返回大氣層時(shí)解體，該事故造成機(jī)上所有7名航天員遇難。

2011年7月，NASA將航天飛機(jī)計(jì)劃正式終止。

克里斯塔·麥考利芙，這位本應(yīng)首次去往太空的平民初中教師，因?yàn)镹ASA行政系統(tǒng)的僵化與完成發(fā)射任務(wù)的壓力，失去了年輕的生命。

她本應(yīng)在太空里向全美做兩次直播授課，其中一次的題目叫作——我們?nèi)ミ^哪里，我們要去哪里，以及為什么？

《挑戰(zhàn)者號(hào)：最后的飛行》中文預(yù)告 >>

? ?加收藏或轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈吧??

本文為極客電影原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)載加入社群 / 轉(zhuǎn)載開白 / 文章投稿 / 商務(wù)合作歡迎添加小編微信：GeekWow