The Hair-Carpet Weavers? ? ? ??

by Andreas Eschbach

發(fā)毯編織者

Ⅺ Jubad

胡巴德

他用左手把右手按在胸前，這個(gè)手勢(shì)已經(jīng)成為了他的標(biāo)志性動(dòng)作，經(jīng)常被人模仿——無論是崇拜者還是批評(píng)者——他的眼睛掃過陽光沐浴的花園，掃過爭(zhēng)奇斗艷的花壇，掃過波光粼粼的池水，掃過田園詩篇的小徑。但他所見卻只有過去那個(gè)時(shí)代的陰暗、灰色的沉郁堆積。他的車沿著既定的路線行駛，蜿蜒繞過每一座令人印象深刻的紀(jì)念碑，它們各自書寫著每個(gè)時(shí)代的傳奇，車子最終會(huì)把他帶到前皇宮的中心。但胡巴德只是眼望著他們剛剛離開的那一棟巨大的、黑暗的柱狀建筑物。

皇家檔案館……他一直避免進(jìn)入這座存放著整個(gè)帝國時(shí)代的文獻(xiàn)與器物的古老建筑。也許他今天也不該來。但出于某種原因，參加今天的會(huì)議對(duì)他來說似乎是不可避免的，盡管他現(xiàn)在說不出這原因是什么。

討論結(jié)束的時(shí)候，他幾乎是逃離了那里。他只說了些“好的”，“當(dāng)然”之類的話然后就跑了，仿佛是被逼著逃離死去皇帝的靈魂。胡巴德突然不得不深吸一口氣，從眼角的余光中，他注意到了司機(jī)關(guān)切的眼神。他想說點(diǎn)什么讓司機(jī)放心，但又不知如何開口。他幾乎想不起會(huì)面的主題了，因?yàn)樗坏貌慌?zhàn)勝一波又一波即將吞噬他的記憶浪潮。那些過往的記憶塑造了現(xiàn)在的他。

伯連科·凱巴爾·胡巴德。他經(jīng)常在演講中聽到這名字，在歷史書中讀到這名字，以至于他甚至開始覺得這像是源自悠遠(yuǎn)時(shí)光中別人的名姓。解放者胡巴德。暴君征服者胡巴德。弒君者胡巴德。

自帝國滅亡以來，他本人就過上了統(tǒng)治者的生活。他坐在反抗軍委員會(huì)中央，在議會(huì)發(fā)言，無論他走到哪里，無論他說些什么，總能感受到那些崇敬的目光與虔誠的期待。因?yàn)榘l(fā)言備受尊重，他能對(duì)給予坦佩什-庫塔蘭地區(qū)自治權(quán)的事項(xiàng)發(fā)揮重大影響，而解放巴奎恩省至少部分也要?dú)w功于他。但這些都不是后人會(huì)記住的成就。他將永遠(yuǎn)作為“給暴君造成致命一擊的人”被人們銘記。

他突然一陣心血來潮，讓司機(jī)停下了車子?！笆Ｏ碌穆肺乙叫星巴?，”他說著，當(dāng)注意到司機(jī)擔(dān)心的眼神時(shí)，又加了一句，“我可沒看起來那么老。你應(yīng)該很清楚這一點(diǎn)?！?/p>

他只有五十四歲，卻總被當(dāng)成是七十多歲?？傻人老萝嚂r(shí)，又幾乎覺得這可能是真的。他站在那里，一直等到汽車消失不見。

然后他深吸了口氣，環(huán)顧四周。孤身一人。他獨(dú)自站在一個(gè)小花園里，被精心照料過的葉子環(huán)繞著。周圍都是藍(lán)綠色的灌木叢，深紅色的嫩芽妝點(diǎn)其中。不知道哪里有只鳥，它在唱著一首寂寞的歌，一遍又一遍重復(fù)著相同的音調(diào)。聽起來像是一次勤奮的排練。

胡巴德閉上了眼睛，聽著鳥兒的樂曲，這聲音與其說讓他想起了家鄉(xiāng)的鳥兒，不如說是讓他想起了家鄉(xiāng)的笛子樂聲，他享受著陽光照在臉上的溫暖感覺。令人愉悅，他想著，只是站在這里……隨便哪里……做一個(gè)無足輕重的人。不被任何人觀察，只是真實(shí)地活著。

讓他驚訝的是，當(dāng)睜開眼時(shí)，他看到了一個(gè)小男孩站在他面前，盯著他看。他都沒聽到這個(gè)小男孩接近他的聲音。

“你就是胡巴德，對(duì)嗎？”小男孩說。

胡巴德點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

“你剛才在思考一個(gè)難題嗎？”小孩問?！八晕覜]有打擾你?！?/p>

“你也太體貼了，”胡巴德笑著說?！暗移鋵?shí)什么都沒想。只是在聽鳥兒唱歌?！?/p>

男孩的眼睛睜得很大。“真的嗎？”

“真的?！焙偷孪蛩ＷC。

他看著小男孩緊張地來回挪著屁股，顯然他的小腦袋里在想著什么。突然他冒出了一句：“我想問你件很重要的事！”

“是嗎？”胡巴德本能地回應(yīng)道：“那你問吧！”

“你真的殺了皇帝嗎？”

“是的，是真的。但那是很久以前了?！?/p>

“那他真的死了嗎？你親眼看到了？”

“我親眼看到了。”胡巴德盡可能認(rèn)真地向他作了保證。他努力壓抑著笑容說：“皇帝真的已經(jīng)死了?！?/p>

男孩突然變得很苦惱的樣子。“我爸爸總是說這都是假的。他說皇帝還活著，說祂只是放棄了肉體，選擇在星辰之間永駐。他的屋子里有好多皇帝的照片，而且他說你是個(gè)騙子。是這樣嗎？你是騙子嗎？”

一陣熟悉的刺痛感貫穿了胡巴德。過去。永遠(yuǎn)不肯放過他。

“你看，”他小心翼翼地解釋說，“當(dāng)你爸爸還是像你這樣的小孩子的時(shí)候，皇帝還在統(tǒng)治，而你爸爸不得不和所有的孩子一樣去牧師學(xué)校上課。就在那里，牧師傷害了他，還給他灌輸了非常非?？膳碌目謶帧屗恢睋?dān)驚受怕有朝一日會(huì)做什么觸怒皇帝的事情。這種恐懼可能一輩子都會(huì)伴隨著他。他現(xiàn)在還會(huì)感到害怕——這就是他和你說這些話的原因。你能聽懂嗎？”

指望一個(gè)僅僅四五歲左右的孩子理解這番話實(shí)在是有點(diǎn)強(qiáng)人所難，但男孩又不得不嘗試為這些事情煩擾，因?yàn)樗麗鬯母赣H。

有那么一陣兒男孩的小臉上現(xiàn)出了明顯的掙扎神色，似乎在努力得出某種結(jié)論。但突然間，他的煩惱之情似乎一掃而空，他笑了：“我覺得你不是騙子！”

“謝謝你?！焙偷赂蓾卣f。

“再說了，”男孩興高采烈地繼續(xù)道，“如果皇帝還活著的話，他肯定早就狠狠懲罰你了！”說完，他長出一口氣，再次充滿能量，跳著離開了。

胡巴德看著他離開，一時(shí)間似乎被男孩看似幼稚的結(jié)論震撼到了。

“是啊，”他終于嘀咕道?！斑@是個(gè)非常合乎邏輯的結(jié)論?！?/p>

?

*

?

胡巴德走進(jìn)他的公寓時(shí)，一個(gè)男人平靜地坐在桌邊，好像已經(jīng)等了一段時(shí)間了，桌子上擺著一個(gè)黑色的小盒子。

胡巴德停頓了一會(huì)兒，然后故意關(guān)上了門。

“又到時(shí)間了嗎？”

“是的?！蹦腥苏f。

胡巴德點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把所有的百葉窗全部關(guān)上。外面已近黃昏，七月亮中的幾個(gè)已經(jīng)出現(xiàn)，嵌入了黑絲絨般的天空。

胡巴德可以從一扇窗戶中很好地觀賞到皇宮中心的巨型圓頂，那里有眾多皇帝宏偉的私人房間?，F(xiàn)在，它們都被上了鎖，只有獲得特別許可的研究人員才能進(jìn)入。但令人難以置信的是，有些人曾建議胡巴德本人搬到那里面去——當(dāng)然他立刻拒絕了這個(gè)提議。

“有人看到你嗎？”

“我覺得沒有。”

“你確定嗎？”

桌邊的男人輕聲笑道，“當(dāng)然。不過你永遠(yuǎn)不可能徹底擺脫謠言的困擾，那個(gè)說你得了重病的謠言?！?/p>

胡巴德關(guān)上了最后一扇百葉窗，打開了燈，也坐在了桌子邊?！拔覀冋?wù)摰氖亲钪匾膰覚C(jī)密之一，”他認(rèn)真地說，“連議會(huì)都不能告知。”

“是?！蹦腥舜蜷_了小盒子，拿出一個(gè)注射器，開始往里面灌入一種淡藍(lán)色的液體?！暗氵€能忍受多久呢？”

“盡我所能?！?/p>

他拒絕用迷信解釋此事。只是巧合，沒有別的。他一定是年輕時(shí)在某個(gè)地方感染了病毒，甚至可能是在他第一次代表革命委員會(huì)出行期間，那次他去了杰恩巴。自那以后，病毒就開始在他體內(nèi)蟄伏了——?dú)v經(jīng)漫長的歲月——沒有絲毫的癥狀。

注射器中的液體逐漸變暗。一旦達(dá)到特定的色澤——暗到接近黑色——就必須立即開始注射。它會(huì)像地獄的烈焰般在體內(nèi)燃燒幾個(gè)小時(shí)，但它能延緩疾病的進(jìn)展。胡巴德開始脫掉襯衫。

肉枯病。杰恩巴的人都這么稱呼這種病。胡巴德極其小心地解開了襯衫的袖口，那里有一塊模擬的健康皮膚。拿掉之后，是一塊仿佛年近衰朽的老人皮膚；滿是褶皺，肉皮開裂、枯萎，覆蓋著堅(jiān)硬而干癟的肌肉線條，幾乎和小拇指一般粗。

猛然間，他又想到了檔案館——還有那個(gè)小男孩。還有過去，很久以前，當(dāng)皇帝還活著，并牢牢地把他——反叛軍的胡巴德——掌控于股掌之中的日子。

它必須成為永遠(yuǎn)的秘密。沒有人能發(fā)現(xiàn)伯連科·凱巴爾·胡巴德的右臂正在急劇萎縮——那只用來殺掉皇帝的右臂。