第四章?憲法愛國主義

戰(zhàn)后大部分知識分子首先高喊的便是“文化國家”或“和平國家”的口號。

陸軍中將石原莞爾說道：既然戰(zhàn)敗了，就應(yīng)該斷然廢除軍備，給軍部一個善終的美。今后面對世界輿論，要以我國才是和平發(fā)達國家的自豪感來應(yīng)對。在科學(xué)、文化、產(chǎn)業(yè)復(fù)興上的熱情要不輸于對國家軍隊的熱情。

對軍事上、經(jīng)濟上都被打敗的日本來說，“和平”與“道義”是民族身份認(rèn)同的最后基礎(chǔ)。這種主張，也與對以原子彈為象征的歐美軍事力量的抵抗意識相輔相成。

戰(zhàn)敗時還只有10歲的大江健三郎寫道：對于戰(zhàn)爭剛結(jié)束后的孩子們來說，“放棄戰(zhàn)爭”一詞是多么具有光彩的憲法詞語呀。在我的記憶中，新制中學(xué)社會科的老師，在當(dāng)時的日本大國論氛圍中最初的講義是關(guān)于“放棄戰(zhàn)爭”的內(nèi)容。老師說日本戰(zhàn)敗了，甚至留下了一個封建的、非科學(xué)的自卑國家。但是，老師突然話鋒一轉(zhuǎn)，說日本是被選為放棄戰(zhàn)爭的國家。當(dāng)時我也感到就像玩撲克游戲時將王牌留在最后一樣。就這樣，“放棄戰(zhàn)爭”成了我道德上最主要的支柱。

當(dāng)初驚訝于占領(lǐng)軍草案的保守派政治家接受憲法的最大原因是，憲法第一條承認(rèn)保留象征天皇制。憲法草案發(fā)表后的3月10日，《朝日新聞》對經(jīng)濟界的反應(yīng)加以報道：這樣下去的話不知會被激流沖到什么地方，而天皇制、資本主義存續(xù)這一點，使得大家對將來有了短暫的希望。同時，這樣可以緩和日本共產(chǎn)黨等激進勢力壓迫下的氣氛。盟軍最高司令部提出新憲法草案時，向躊躇的日方要人強調(diào)，如果不接受這個草案，將無法在國際輿論中保護天皇。

1946年1月4日，盟軍最高司令部發(fā)出第一道開除公職令。因此，以大戰(zhàn)中翼贊選舉的推薦議員為首，進步黨的274名議員中有260名，自由黨的45名議員中有30名被開除。同時，勢力激增的日本共產(chǎn)黨試圖與社會黨結(jié)成“人民戰(zhàn)線”。因此，面臨危機的保守派政治家們，除了提出大膽的改革案之外別無選擇。

實際上，自從新憲法草案以挽救保守政權(quán)危機的形式頒布后，支持該草案的社會黨與提倡打倒天皇制的日本共產(chǎn)黨陷入對立狀態(tài)。因此，接受新憲法與其說是迫于美國壓力，倒不如說是保守政治家們的生存策略。

與現(xiàn)實生活的貧困相比，憲法所提倡的理想太過抽象。當(dāng)時日本共產(chǎn)黨認(rèn)為，不改革貧困的根源——社會體制，單單闡述人權(quán)與平等的憲法只是空談。

日本共產(chǎn)黨對新憲法的反對也指向了第九條。1946年的憲法修改審定會議上，眾議院議員、日本共產(chǎn)黨黨員野坂參三以“放棄我國的自衛(wèi)權(quán)會讓民族獨立產(chǎn)生危機”為由反對第九條。

在憲法修改審定會議上，吉田明確否定了自衛(wèi)權(quán)，他說：“目前為止的戰(zhàn)爭，多數(shù)始于自衛(wèi)權(quán)的名義?！绷硗?，與吉田一起答辯的前首相幣原喜重郎也認(rèn)為，在核武器時代通過軍備自衛(wèi)保存性命的思想，“純屬小孩子做夢，不值得相信”。

當(dāng)時的馬克思主義認(rèn)為世界分為兩大陣營，一個是資本主義末期的現(xiàn)代自由主義經(jīng)濟崩潰，與國家壟斷資本主義結(jié)合在一起的法西斯陣營，一個是與之對抗的社會主義陣營。在這種局勢下，必須選擇一個陣營，而不可能有“中立”。另外，在資本主義的社會體制中提倡“中立”的人，被拒絕加入社會主義陣營，甚至被認(rèn)為是從帝國主義支配的世界形勢中獲益的敵對者。

中野認(rèn)為，“挑起戰(zhàn)端”的日本，光是消極地呼吁和平還不夠。如果不加入國際上的社會主義陣營，積極地對世界和平做出貢獻的話，其罪過不會得以解除。

從共產(chǎn)主義的立場來看，廢除戰(zhàn)爭并不是只有和平口號就能達成。戰(zhàn)爭是資本主義及其末期階段的帝國主義必然發(fā)生的問題。因此神山說道：“世界上只要有資本主義存在，就會有戰(zhàn)爭的危險”，批判《日本國憲法》只是“畫餅”。

日本在懺悔侵略戰(zhàn)爭這一“我們的罪過”的基礎(chǔ)上，應(yīng)該為了“確立在正義上的和平”，積極地做出國際貢獻。南原就這一主張，舉出加入聯(lián)合國這一現(xiàn)實問題：聯(lián)合國的武裝組織并不是特別的獨立組織，加盟國有提供兵力的義務(wù)。在此我想問的是，將來日本被允許加入聯(lián)合國的時候，是不是也要拋棄這樣的權(quán)利及義務(wù)呢？

但對于日本政府來說，盟軍最高司令部提供的憲法原案的主要內(nèi)容是不可能更改的。吉田首相針對南原的提問反駁道：“現(xiàn)在對日本來說，首先是恢復(fù)國權(quán)，恢復(fù)獨立。這以外的問題無法回答?！?/p>

第九條在呼吁國際和平的第一款，與高呼放棄保有戰(zhàn)爭力量的第二款之間，添加了“為了達到前款的目的”一句。這一修正，產(chǎn)生出另一種對憲法的解釋，即只要不妨礙國際和平這一“目的”的話，就有可能保持戰(zhàn)爭力量。

但隨著冷戰(zhàn)的推進，日本政府開始暗地里將第九條的規(guī)定拋諸腦后。早在1947年9月13日，蘆田均外相起草的親手交給盟軍最高司令部艾格伯格中將的文書中稱：如果美蘇的對立無法化解的話，希望通過美軍駐留日本來進行防衛(wèi)。幾乎是在同一時期，美國方面從初期的解除武裝政策開始轉(zhuǎn)換為將日本培養(yǎng)成反共同盟國的方針。

1946年，順應(yīng)“既成事實”的“現(xiàn)實主義者”與相信理想的“真正和平主義者”，都將第九條視為新民族主義的基礎(chǔ)，謀求戰(zhàn)后日本的重新啟航。當(dāng)然，之后出現(xiàn)的狀況使得兩者的共存關(guān)系分崩離析。

第五章 左翼的“民族”，保守的“個人”

1964年，日本共產(chǎn)黨的權(quán)威已經(jīng)弱化。然而，在1950年代中期之前，日本共產(chǎn)黨的權(quán)威則被神化。這種狀況是如何產(chǎn)生的呢？

第一個理由是日本在經(jīng)濟高速增長以前處于絕對貧富差距的狀況。

第二個理由是在日本，日本共產(chǎn)黨是唯一一個反對戰(zhàn)爭的政黨。戰(zhàn)前，非共產(chǎn)黨系的無產(chǎn)政黨及工人運動，都曾協(xié)助戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后，非共產(chǎn)黨系的社會主義者聯(lián)合起來組成日本社會黨，但在沒沾染協(xié)助戰(zhàn)爭的污點上，日本共產(chǎn)黨具有很明顯的精神優(yōu)越性。

第三個理由或許是最大的理由，那便是知識分子們對于允許發(fā)動欠考慮的戰(zhàn)爭而招致慘敗感到后悔。這批無法左右國策的知識分子，其實并無必要對發(fā)動戰(zhàn)爭這一決策感到“悔恨”。相反，比起沒有阻止戰(zhàn)爭這一結(jié)果來說，丸山所謂的“悔恨”更應(yīng)該指向他們戰(zhàn)時的處世方法，也就是倫理問題。

日本共產(chǎn)黨的黨刊《前衛(wèi)》第2期刊載了《關(guān)于愛國主義》一文。該文譯自1945年6月蘇聯(lián)工會中央理事會機關(guān)報《勞動報》。該文內(nèi)容成為日本共產(chǎn)黨其后倡導(dǎo)的愛國論的原型。

該文主張區(qū)分“真正的愛國主義”與“資產(chǎn)階級民族主義”。作者認(rèn)為，“資產(chǎn)階級民族主義”提倡“自我民族優(yōu)越性”，與“赤裸的民族偏見”、“帝國主義的欲望”連在一起。與此相反，“真正的愛國主義”就如殖民地獨立運動或法國革命一樣，擁有“為本民族的自由而戰(zhàn)斗的決心”，并尊重“其他民族的平等權(quán)利”。

作者還斷言，“共產(chǎn)主義與國際主義沒有任何相同點”。共產(chǎn)主義雖然主張國際聯(lián)合，各國共產(chǎn)主義者卻“站在祖國的立場上”?！皣H主義對于勞動者來說是毫無關(guān)系的思想”，“勞動階級從本民族脫離，拒絕該民族是非?；氖虑椤?。

那么，國際主義的旗手又是誰呢？當(dāng)然是“跨國資本家的代表、國際卡特爾大資產(chǎn)階級股票投機者、世界性武器販賣商（‘殺人商販’）及其手下”。因為他們?yōu)榱俗约旱睦?，超越國界，踐行拉丁文諺語中的‘有美食的地方便是祖國’。第二次世界大戰(zhàn)期間，在中立國瑞士與瑞典，許多資本家將軍需物資賣給納粹便是最好的體現(xiàn)。因此，“已經(jīng)證明國際主義絕不是‘超越政治’的東西”。這里，“國際主義”已經(jīng)成為假裝政治中立，實際上與帝國主義者勾結(jié)，超越國界追求利益的資本家的代名詞。

德田及宮本等人的實際形象是否真的配得上這些神格化暫且不說，1930年左右被捕入獄，在獄中度過十幾年的他們，沒有體驗戰(zhàn)時社會狀況的變遷。當(dāng)他們突然被抬到領(lǐng)導(dǎo)的位置時，將人們的敬意理解為對自己政治力量的信賴，從而經(jīng)常進行專斷領(lǐng)導(dǎo)也在所難免。

1946年1月，流亡中國多年后回到日本的野坂參三發(fā)表了題為《由民主人民戰(zhàn)線解救祖國的危機》的演講，宣揚共產(chǎn)主義者才是“真正的愛國者”……呼吁“反對保守亡國政府”。

強調(diào)“愛國”與“民族”是當(dāng)時國際共產(chǎn)主義運動的正式路線，集合以共產(chǎn)黨為中心的各種勢力，為對抗法西斯而組成“人民戰(zhàn)線”。這一戰(zhàn)術(shù)在納粹取得政權(quán)后，在1935年召開的共產(chǎn)國際七大上被采納。第二次世界大戰(zhàn)期間，這一方式被處于納粹德國占領(lǐng)下的國家和對日抗戰(zhàn)的中國等國家采用。

日本共產(chǎn)黨干部及追隨他們的黨員知識分子，認(rèn)為加入自己領(lǐng)導(dǎo)下的民族戰(zhàn)線才是“真正的愛國”，并譴責(zé)不合自己心意的人為“戰(zhàn)犯”、“賣國賊”等。

即便如此，戰(zhàn)后初期十年內(nèi)，“獄中沒有轉(zhuǎn)向”的權(quán)威依然存在。以日本共產(chǎn)黨為主提出的“愛國”與“民族”主張，亦在某種程度上為人們所接受。但戰(zhàn)后初期，也有人不滿日本共產(chǎn)黨勢力的壯大，這些人就是被稱為“老一輩自由主義者”的保守派知識分子。

“老一輩自由主義”的特征，很難用一句話來概括。其中之一便是他們中的多數(shù)在戰(zhàn)敗時都已年過五十，青年時代都在大正時期度過。另外他們都是討厭共產(chǎn)主義、尊敬天皇的“文化人”，同時也喜歡“自由主義”。最大的前提是經(jīng)濟高速增長之前日本社會巨大的階層差距。戰(zhàn)前的知識分子基本上是住在城市的中產(chǎn)階級，經(jīng)濟上、教育上都與一般民眾隔絕。這一時代的知識分子，喜歡手杖、卷煙，也有很多人喜歡騎馬和打高爾夫球。

但是，戰(zhàn)時及戰(zhàn)后的通貨膨脹成為縮小這種差距的開端。都市中產(chǎn)階級因空襲房屋被破壞，金融商品及存款因急速的通貨膨脹而損耗。大多數(shù)習(xí)慣了戰(zhàn)前優(yōu)雅生活的年長的知識分子，都不滿戰(zhàn)后的社會變化。

但另一方面，在這種“文化人”中，有不少是戰(zhàn)時對右翼及軍人持批判態(tài)度的，這種批判起因于他們討厭自己的社會地位被動搖。戰(zhàn)前的大部分知識分子出身于東京帝國大學(xué)等名校，與官僚及政黨政治家是同窗。1930年代后開始，隨著下層階級出身的軍人得勢，以吉田茂為代表的親英美派的一部分精英官僚，作為“自由主義者”受到排斥。在總體戰(zhàn)體制下，擁有歐式教養(yǎng)的都市知識分子也成為批判的對象，而軍需工廠的工人與農(nóng)民們卻被稱贊為“產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士”。

鶴見俊輔分析排斥戰(zhàn)時西方文化的標(biāo)語得到民眾支持的理由時說道：這些標(biāo)語如果照字面意思解釋的話，是排斥從國外輸入的風(fēng)俗習(xí)慣，推崇日本舊有風(fēng)俗。但其實遠不止這些，其中還包含對上流階級生活方式的反感。享受外來風(fēng)俗的只是上流階級，一般大眾只止于國粹風(fēng)俗，因此廢除外來風(fēng)俗對一般庶民毫無影響，而排斥外來風(fēng)俗也可以稱贊自己現(xiàn)有的生活態(tài)度。

總體戰(zhàn)使得中產(chǎn)階級及貴族階級沒落的情況，歐洲諸國早在第一次世界大戰(zhàn)時經(jīng)歷過。在日本，不僅存在貴族階級沒落的情況，還存在所有日本國民被組織化的情況。糧食配給制使町內(nèi)會、鄰組等社區(qū)領(lǐng)袖，以及掌管糧食配給品分配的小商店主有機會取得比都市中產(chǎn)階級還要高的地位。

清澤認(rèn)為，日本“即便有‘革命’，大概也是具有破壞性和反動性的東西，因此，這個國家不可能變好”。總體戰(zhàn)體制里“具有一般性知識與行動主義的人”即“木匠”、“魚鋪商人”等人即使發(fā)起革命，也只會招來混亂。清澤認(rèn)為，是“知識階層”和天皇給這些無知民眾以秩序。

希望總體戰(zhàn)在招致革命之前投降，但如果能因放棄“滿洲”而與歐美等國達成妥協(xié)，以至于“不（喪失）朝鮮、臺灣的話最好不過”，這種思考方式，在戰(zhàn)時的上層階級中普遍存在。眾所周知，1945年2月，近衛(wèi)文麿向天皇提出和平交涉時，強調(diào)“共產(chǎn)革命”的危機，認(rèn)為推動總體戰(zhàn)體制的軍部內(nèi)隱藏著“紅色”危機。

他們的“自由主義”與其說是體系思想，倒不如說是一種生活感覺。如果從他們從左翼、右翼的政治勢力中保護自己的生活及“自由”來說，他們確實可以說是“自由主義者”。

武者小路實篤、和辻哲郎、安倍能成等也在《心》舉辦的座談會上，異口同聲地宣稱“個人為主，政治為輔”，“不想失去自己的自由”，“打算重視自己”。這種論調(diào)的背景還是他們的戰(zhàn)爭體驗。之所以這樣說，是因為他們所謂的“個人的自由”，其實只不過意味著對抗“紅色”與軍部，以保護“自己的自由”。

事實上，1950年代的老一輩自由主義者經(jīng)常批判馬克思主義為無視“個人”的集體主義思想。[466]與此相反，當(dāng)時的日本共產(chǎn)黨批判“個人主義”，主張“政治優(yōu)先”。1946年2月，起草日本共產(chǎn)黨第五次大會上所采用的文化政策案的藏原惟人認(rèn)為，“個人主義是資本主義的意識形態(tài)”。

如前所述，當(dāng)時的日本共產(chǎn)黨都認(rèn)為“個人主義”、“自由主義”是資本主義市民社會的意識形態(tài)。而在恐慌使得自由主義經(jīng)濟停滯不前的現(xiàn)代，小資產(chǎn)階級面臨的是加入法西斯及帝國主義陣營還是加入無產(chǎn)階級陣營的選擇。在這樣的狀況下，保持“中立”或“個人的自由”意味著逃避加入無產(chǎn)階級陣營，袒護帝國主義。

也有人主張“人應(yīng)該遵照各自的天分，扮演適當(dāng)?shù)慕巧薄＿@種身份制度的心理狀態(tài)支撐著他們所提倡的“個人自由”與“公共心”并存。也就是說，“肩負文化的人”，也可以像大眾通過勞動貢獻社會一樣，通過自由享受文化，以一般民眾不可能的形式貢獻社會。這種秩序是“傳統(tǒng)的”并且是“自然的”，而介入該秩序的“政治”便是“集體主義”。

在這些保守論者口中，“和平”一詞也被賦予了一種獨特意義，也就是他們享受安定地位的戰(zhàn)前的時代。

老一輩自由主義者經(jīng)常主張“自己的自由”，卻批判他人的“自私”。而這一批判主要面向下層階級的權(quán)利要求。在1948年的座談會上，安倍能成認(rèn)為，“我在戰(zhàn)時便感覺到，戰(zhàn)后工人對權(quán)利的要求會非常之大”。他還認(rèn)為，罷工是愛國心欠缺的表現(xiàn)，知識分子的生活水平在戰(zhàn)后降低，與此相反，工人卻“拿到很多工資，受到特別待遇”，“簡直被慣壞了”。

是什么橫亙在丸山等人與老一輩知識分子之間呢？概而言之，便是由世代派生出的不同的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。戰(zhàn)爭對許多人來說都是災(zāi)難，但是所受災(zāi)難的性質(zhì)卻因為世代的不同而存在差異。戰(zhàn)時掌握政策及作戰(zhàn)決定權(quán)的人，在言論界大肆謳歌戰(zhàn)爭的人都在四十多歲到五十多歲。與此相反，被動員到軍隊或工廠、被投入最前線的都是年青一代。因此，多數(shù)年輕人抱有自己的人生規(guī)劃被“年長一代發(fā)動的戰(zhàn)爭”破壞的意識。

戰(zhàn)敗后多數(shù)年輕知識分子雖然程度上有所差異，但都對社會主義產(chǎn)生了某種程度的共鳴。然而，沒有經(jīng)歷動員的老一輩自由主義者，無法共有這種心情。戰(zhàn)敗后，即便贊成徹底解散軍部，但比起變革社會結(jié)構(gòu)，他們更熱衷于恢復(fù)他們習(xí)慣的戰(zhàn)前體制。

這些老一輩自由主義者認(rèn)為，大正時期的日本才是正常社會，因為那時擁有知識的上層階級操縱政治，自己享受穩(wěn)定的身份與“文化”。而軍人抬頭后的昭和時期是突然發(fā)生的異常情況。他們認(rèn)為，天皇的社會地位也在與政治密切結(jié)合的昭和時期發(fā)生異常，只要恢復(fù)到之前的狀態(tài)，天皇制與民主主義便不會有矛盾。

丸山真男批評“明治一代”的老一輩自由主義者，于1950年的座談會上說道：現(xiàn)代所謂明治時期出生的人，怎么也不承認(rèn)日本最近的狹隘民族主義是明治以后的國家或社會體制發(fā)展中必然出現(xiàn)的東西。津田左右吉先生便是一個很好的例子。他認(rèn)為過去的日本更加近代化，只是旁逸斜出粗魯?shù)能姴考坝乙矶闪爽F(xiàn)在的狀況。他還強調(diào)日本以前就有自由，也有批判精神。為什么明治的精英們會有這種感覺很有意思。確實，知識分子們生活的世界在觀念上很近代，但這種觀念的世界與一般國民生活的“思想”很遙遠，國民生活本身與近代化程度之間非常不均衡。

丸山那一代人，因動員而接觸到下層民眾，其結(jié)果是讓他們痛感自己的生活觀與天皇觀在日本整體社會中只不過是少數(shù)。丸山認(rèn)為，昭和時期超國家主義的抬頭，即便對上層知識分子來說是突發(fā)事件，但并不是說不存在于明治、大正時期，只不過是下層民眾之間常態(tài)的東西進入政治中樞的結(jié)果而已。

與懷念“大正”的老一輩自由主義者相反，年青一代更加重視“明治”。他們試圖通過贊賞“建國與變革”時代的明治維新和自由民權(quán)運動，對抗在“穩(wěn)定與文化”時代的大正時期成長的老一輩自由主義者。

丸山也于1946年10月的演講《明治國家的思想》中批判道：“完全非政治性，也就是歌詠星星、堇花，邁向解放本能生活的個人主義?！碑?dāng)然，這些教養(yǎng)主義文化也是他們自己從年輕時候就熟悉的東西。但是，之后他們面對戰(zhàn)爭與戰(zhàn)敗的苦境時，這些教養(yǎng)文化沒有絲毫作用。對擁有這些體驗的他們來說，如加藤所言，宣傳文化與美的大正教養(yǎng)主義簡直是“令人作嘔的東西”。

隨著高速經(jīng)濟增長時期到來，社會開始穩(wěn)定，“明治”、“民族”等詞失去其作為革新派的意義漸漸被保守派吸收。同時，高速經(jīng)濟增長也帶來了保守派特征的變化。改革氛圍高漲，參與政治就意味著加入左派的時代，反而是保守派提倡脫離政治的“個人自由”。在這種前提因經(jīng)濟高速增長而瓦解的時候，江藤淳等人形成了“提倡有意識地接近國家，取得社會地位與自我認(rèn)同感”的保守論調(diào)。