記得以前遇見過一位“new money”，胸?zé)o點墨但極喜好附庸風(fēng)雅，一來說自己是文化人，畢竟他說自己是做文化產(chǎn)業(yè)的；二來用來騙貪財?shù)钠僚?，反正老男人有錢，總有鶯鶯燕燕主動貼。

印象極深的一幕，是他一杯見底，然后滿臉通紅道：“啊，這個，今天很高興?。∫桓吲d，就會想到一些唐詩宋詞！你們聽聽，這‘春風(fēng)十里不如你’，這詞多好，多有意境，古人能把情話說到這個地步，差不多就是‘月色真美’的中華版啦！”

人無知且有錢，就會忘乎所以，當(dāng)然，像這位“new?money”還是有zhuangbility的資本，人家雖然做的是廣告代理生意，但這門生意用行話說就是“合法的敲詐”，因為人家代理的是法披媒體的部分廣告業(yè)務(wù)。

確切一點說，就是他專門找準(zhǔn)IPO企業(yè)要求他們投法披報紙的廣告，要是準(zhǔn)IPO企業(yè)不愿投放廣告，就雇人專門寫黑材料，準(zhǔn)IPO企業(yè)沒有不擔(dān)心過會前有負面消息——哪怕負面消息是假的。造謠容易辟謠難，千古道理。

這種法披廣告，一期報價少則幾十萬，多則上百萬，以至少20%的提成算，這位“new?money”輕輕松松月入十萬。瞧，這也算是悶聲發(fā)大財?shù)囊婚T生意，只是普通人接觸不到罷了。

“春風(fēng)十里不如你”是不是那么風(fēng)雅地講述愛情我不知道，但我知道這并不是什么唐詩宋詞，杜牧也好，姜夔也罷，這“春風(fēng)十里”如果看表面像是春風(fēng)吹了十里，但若說典故，那則是風(fēng)月樓臺。

每次看到這句，我都覺得這話的潛臺詞是說——閱盡春色無數(shù)，世間唯你最好。大有浪了十幾年的渣男含情脈脈地對新獵物告白之意，大灰狼與小白兔的愛情共斗，由此緩緩開啟。

中國古代的風(fēng)月，總要與水作伴才好看，月入平湖，風(fēng)惹漣漪，若有歌女撫琴而吟，如玉般的牙在粉唇后若隱若現(xiàn)，再加上體態(tài)婀娜，眼睛里都是滿藏羞赧的勾魂戲，若不是女子賣藝不賣身，怕是公子老爺今宵又是一場淋漓忘我、腰膝酸軟。

于是，說起章臺，金陵與揚州自然是寶珠一對，只是，相較于金陵那種“龍盤虎踞”的氣勢，揚州的那種血性才更有沖擊力。

最著名也最慘烈的，自然是“揚州十日”，八十萬人在10天之內(nèi)化為怨鬼，讓人至今讀起來都脊背發(fā)涼。

總之，這幾個意象綜合起來給我的那種能柔能剛的感覺，就是揚州的“質(zhì)感”。

最近在讀一本《說揚州》，副標(biāo)題“明清商業(yè)之都的沉浮”就是對全書內(nèi)容的概括。

當(dāng)讀多了類似的這種城市發(fā)展史，我就會覺得城市的繁榮發(fā)展也是有自己的命，這種命也可以說是運氣，揚州的繁華，是因為過去運輸技術(shù)有限，河運作為國家經(jīng)濟大動脈格外重要，而海運時代來臨，揚州作為里面的城市必然不如沿海城市有更多的發(fā)展機會，而鐵路、航空等技術(shù)的發(fā)展，讓揚州這種小城市完全沒有地理優(yōu)勢——更何況，它還不是省會，全省的核心資源肯定不會傾斜到它這里。

在明清兩朝為揚州經(jīng)濟發(fā)展作動力的是鹽商，也就是大名鼎鼎的徽商。與今天一樣，與百姓生活息息相關(guān)的鹽業(yè)屬于官方壟斷產(chǎn)業(yè)，但是會給部分商人發(fā)放牌照，也就是特許經(jīng)營權(quán)。但是，官鹽與私鹽實際上是同步并舉的，這使得地方官與鹽商形成一種利益集團，雙方都能得到好處，于是，揚州就是以這樣一種在古代極為常見的官商互利互惠的方式發(fā)展起來。

政府有錢，各種娛樂文化事業(yè)自然繁榮，這就是揚州世俗文化在明清兩代繁盛的根源，與之同步進行的，是各種水利事業(yè)的發(fā)展，因為有余錢，政府才會有心思關(guān)注實打?qū)嵉膰嬅裆?，而暢通的水路、發(fā)展穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)又會進一步刺激城市繁榮，這樣就形成了一種城市發(fā)展的良性循環(huán)。

這給今天的我們也有類似的啟示，穩(wěn)定壓倒一切。其實明末北方大亂的時候，江南一片和睦，再者，清軍南下后，不少城市不戰(zhàn)而降，揚州卻凸顯出難得的血性，也算是城市文化發(fā)展到一定程度興起的民族意識。

本質(zhì)上說，在沒有外部環(huán)境沖擊的情況下——不管是改朝換代的戰(zhàn)爭還是新興技術(shù)的引入，揚州這種經(jīng)濟結(jié)構(gòu)會持續(xù)、穩(wěn)健地發(fā)展下去，但這是不可能的。

有趣的是，這本《說揚州》與《威尼斯》可以對照著看，同樣都是因為水運而發(fā)達，因運輸條件升級而落寞；同樣都是依靠商人起家、文化昌盛，但享樂主義并不適合一段動蕩的歲月，最后的高潮后，就是小富即安的本分。

如今的揚州，就和當(dāng)代的威尼斯一樣，適合各種吃喝玩樂，適合各種輕松自在的小日子，雖然它的確很養(yǎng)人，但適合養(yǎng)老的城市，注定不適合年輕人，這座城市會慢慢老去，節(jié)奏越來越緩，以致于我們走進這座城市，就好像穿越到千年之前的那種悠游時光。

需要強調(diào)的是，這本《說揚州》并不是揚州人朱自清，而是一位澳大利亞女性——安東籬，不知道這個名字是不是脫胎于“采菊東籬下，悠然見南山”，總之，就是那種比中國人還東方的那種味兒。

與西方學(xué)者寫中國的社科小眾書相似，《說揚州》也是考據(jù)豐富，主體是304頁，注釋則超過100頁，為了寫1本中國小城市的書，居然參考了兩三百本書，而且其中有一大堆如縣志、鹽法志等格外細碎的古代典籍，等把這些內(nèi)容掰碎、整理，基本上就把明清的揚州說得那是一個通透。

唯一的可惜，是全書的描述集中在明清，像杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”又是一個怎樣的唐代揚州，我們不得而知。

平心而論，這本《說揚州》并不算是城市志，更像是一本研究報告，它可以幫助我們一窺幾百年來揚州獨有風(fēng)韻的演化歷程，從而能以城市而非王朝的更微觀的角度去看待一座城市的興衰榮辱，不至于我們有幸“揚州慢”時，少了些許歷史的沉淀。

如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多精彩：? ???

【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795