? ? ? ? 在街道盡頭的一家音像店的外墻上，鑲嵌著一個(gè)斷成半截的門把手。我在偶然路過時(shí)注意到了它，在隨后的幾分鐘里，我完全無法把視線從它身上移開。

? ? ? ? 多數(shù)情況下，“是什么”是一個(gè)很容易回答的問題；人的想象來源于認(rèn)知，只要足夠見多識(shí)廣，就能從外觀或者名字上猜測出大部分東西的用途。就比如說眼前的這個(gè)大約五厘米長的“7”形金屬棍，這是一個(gè)門把手，僅此而已?？墒菦]有人會(huì)在門以外的地方安裝門把手，而它卻突兀地出現(xiàn)在了一堵墻上，像是冒險(xiǎn)游戲中被擺放在路邊的寶箱一樣不斷地吸引著我的注意。

? ? ? ? 我想要握住它，然后轉(zhuǎn)動(dòng)它。

? ? ? ?當(dāng)這個(gè)念頭出現(xiàn)在腦海里的一瞬間，我就知道這是不可能馬上就能實(shí)現(xiàn)的想法。這種感覺很奇怪，我并不是根據(jù)什么理由判斷出我無法觸碰它，而是源自內(nèi)心更深處的，類似于本能一樣的反應(yīng)。這個(gè)門把手，不應(yīng)該，在此時(shí)此刻被我轉(zhuǎn)動(dòng)。

? ? ? ? 意識(shí)從門把手的牢籠中逃了出來，我想起此行的目的，于是接著往前走去。

? ? ? ? 約好的地點(diǎn)在拐角處的老年健身廣場里。我從一排排太空漫步機(jī)旁邊穿過，在秋千后面找到了我要見的人：她正坐在一排單杠中最高的那個(gè)上面，似乎隨時(shí)都會(huì)從上面摔下來。

? ? ? ? 直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我忘記了一些事情。我為什么要兩手空空地來到這里？如果她先開口發(fā)問，我要如何回答？

? ? ? ? “你把事情忘了？”

? ? ? ? 我被問得一愣，那種像是本能一樣的反應(yīng)再度襲來，我?guī)缀跏橇⒖谭瘩g了她的話。

? ? ? ? “沒有?！蔽艺f道，“沒有?！?/p>

? ? ? ? 她從單杠上跳了下來，落地的姿勢比想象中的要穩(wěn)健許多。

? ? ? ? “得了吧，看看你的表情就都知道了?！彼冻霾粦押靡獾男θ?，“要打賭嗎？讓我猜猜你的下一個(gè)疑問是關(guān)于什么的。”

? ? ? ? 她是怎么知道的？

? ? ? ? “喔，‘她是怎么知道的’，對(duì)嗎？”她重復(fù)著我腦海中的話，卻并未對(duì)我的震驚感到興奮，表情反而又嚴(yán)肅了起來。

? ? ? ? “該死……”她小聲地罵了一句。

? ? ? ? “抱歉。”

? ? ? ? 我不知道這份歉意出自于哪里，也許——不，我肯定不該在這個(gè)時(shí)候讓遺忘侵占記憶；要么就是，我不該如此輕易地被看透想法……

? ? ? ? “不，不。這沒什么，你站在這兒就幫大忙了。”她突然有些慌張，“讓我?guī)湍悖脝?？能想起多少就算多少。來，閉上眼?！?/p>

? ? ? ? 我順從地閉上眼睛，現(xiàn)在周圍又變得黑暗了。

? ? ? ?“想想你是從哪兒過來的?！彼p聲說道，“從家里？辦公室？還是別的什么地方？”

? ? ? ?我想不起來。

? ? ? ?“別急，別急……”她又看穿了我的想法。

? ? ? ?一條街道的模樣在腦海中閃過，我像是被什么東西擊中了似的，猛地睜開眼，呼吸變得急促起來。

? ? ? ?“我看到——我看到了?！蔽已柿丝谕倌?，“等等，可那不就是……”

? ? ? ?我扭過頭，真切地看見了閃爍在記憶中的那副光景。

? ? ? ?“那邊。”我用手指了指那條街，“我就是從那邊過來的——可這不是廢話嗎？”

? ? ? ?“也不完全是吧?！彼龘蠐项^，“在這之前呢？”

? ? ? ?“我想不起來?！蔽胰鐚?shí)答道。

? ? ? ?她似乎有些泄氣：“好吧。那你還記得為什么要來這兒嗎？”

? ? ? ?“因?yàn)槲覀兗s好了?！蔽艺f道，“你后面是不是要問我，我們是為了什么才約定在這里見面？”

? ? ? ?她點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? ? ?“那你還是直接點(diǎn)，把一切都告訴我吧?！蔽野咽忠粩?，“這到底是怎么回事？”

? ? ? ?“我要從哪里開始解釋？”她嘆了口氣。

? ? ? ?“你明明就知道答案——”

? ? ? ?我們四目相對(duì)，渾濁和清朗的思緒不得不相互干擾。

? ? ? ?“先從‘你是誰？’開始?！?/p>

? ? ? ?首先，她的名字叫涂瀾。

? ? ? ?其次，我和她早就認(rèn)識(shí)。具體是怎么認(rèn)識(shí)的，她沒說；但我也沒有不相信她的理由。

? ? ? ?然后就是關(guān)鍵的部分：涂瀾發(fā)現(xiàn)自己能夠“聽到”一些詭異的絮語；在被折磨了一段時(shí)間后，她漸漸地能辨清那些絮語的內(nèi)容。那些聲音像旁白一樣用平靜的語氣敘述著她周圍的一切，從身邊的環(huán)境到正在發(fā)生的事情，再到面前之人未曾說出口的思想。比如我每說一句話，那些聲音都會(huì)補(bǔ)充一句“他說道”，就像是電影里的字幕。

? ? ? ?“那剛才這些你也能聽見？”我問道，“就是我梳理信息的這部分？”

? ? ? ?“嗯?！彼吭谇锴У闹由?，“而且你那個(gè)比喻用的不太恰當(dāng)。與其說是字幕，不如說是小說里的注腳?！?/p>

? ? ? ?“太可怕——我是說，太神奇了！”我的聲音不自覺地大了起來，“那這不就和讀心術(shù)一樣嗎？甚至還要更厲害！”

? ? ? ?“所以你還是忽略了我們?yōu)槭裁匆谶@里見面的問題?！蓖繛懣雌饋碛行o奈。

? ? ? ?“我沒有無奈。”她補(bǔ)充道，“我只是在感慨?！?/p>

? ? ? ?后來，涂瀾覺得這種絮語并不是什么超能力，而是“世界的漏洞”。有一種假設(shè)是，我們生活的世界其實(shí)只是別人安排好了的劇本，什么人在什么地方做什么，都早已是命中注定。于是涂瀾約我在這里見面，打算把這些事情告訴我，試試看能不能找到什么方法印證這個(gè)假設(shè)。

? ? ? ?“那我為什么會(huì)失憶？”

? ? ? ?“你沒有失憶。”涂瀾說道，“如果我猜的沒錯(cuò)，你直到和我見面，才算是正式在這個(gè)故事里登場，自然不會(huì)記得之前關(guān)于我們的一切?！?/p>

? ? ? ?“太可怕了?！蔽矣终f了一遍，“這真的公平嗎？”

? ? ? ?“誰讓我是主角呢？”

? ? ? ?她轉(zhuǎn)過身坐在秋千上，小幅度地晃動(dòng)著。

? ? ? ?“你就這么確定？”

? ? ? ?“只有這樣才說得通啊?！蓖繛懺绞幵礁?，“你不覺得這是個(gè)很精彩的開頭嗎？”

? ? ? ?“可是為什么要找我過來？”我問道，“難不成只是需要有人見證你史詩般的冒險(xiǎn)故事？”

? ? ? ?她難得的沉默了一會(huì)兒。

? ? ? ?“我不知道?！蓖繛懺谧罡唿c(diǎn)說道。

? ? ? ?涂瀾在最低點(diǎn)說道：“命中注定，也許?！?/p>

? ? ? ?這是否有些俗套？我沒把這個(gè)想法說出口，但隨即我便意識(shí)到就算這樣也已經(jīng)晚了。

? ? ? ?“這種劇情確實(shí)有點(diǎn)常見?！彼屒锴Ａ讼聛恚安贿^這也是一種思路吧。”

? ? ? ?“什么思路？”

? ? ? ?“反抗的思路?！蓖繛懻酒鹕?，“來吧，試著想點(diǎn)不一樣的東西？越不符合邏輯越好。”

? ? ? ?我不知道什么才算是不符合邏輯。除非我能創(chuàng)造出一個(gè)悖論，讓涂瀾耳邊的絮語讀出旁白后意識(shí)到這并非我心中所想，否則她無論如何都會(huì)知曉我未來幾秒鐘的一切。

? ? ? ?“沒關(guān)系，悖論也不是那么容易就能被想到的?！彼f道。

? ? ? ?“你瞧，這就算是失敗了?！蔽艺f道，“如果我們分頭行動(dòng)會(huì)怎么樣？你看不到我，總不能知道我要干什么了吧？就像盒子里的那只貓一樣?！?/p>

? ? ? ?涂瀾明顯激動(dòng)了起來：“好主意！那我們現(xiàn)在就解散。你去隨便做些什么，半小時(shí)后還在這里見！”

? ? ? ?她轉(zhuǎn)過身，往另一個(gè)方向邁出了一步。就在同一時(shí)刻，我的眼前又閃過一個(gè)畫面——模糊得像是被蒙上了一層霧氣。這是什么？我要喊住涂瀾，我要告訴她情況有變，但我張不開嘴，發(fā)不出聲音。我像是被定在了原地，為什么？時(shí)間過去多久了？只是一瞬？還是漫長如世紀(jì)交錯(cuò)？

? ? ? ?涂瀾？涂瀾！

? ? ? ?她回頭了，沖到我面前，兩只手死死地按住我的肩膀。

? ? ? ?“你在喊我。你看到的是什么？你看到什么了？”

? ? ? ?我仍是石化一般僵硬。

? ? ? ?我不知道。那是什么？我什么也沒想！剛才的段落，你沒有看到？那段滿是疑問的獨(dú)白，你沒有聽見？那現(xiàn)在呢？你還能否窺探我內(nèi)心所想？

? ? ? ?“段落？獨(dú)白？”她眉頭緊皺，“等等……問號(hào)太多了。你慢慢說，我聽得見?！?/p>

? ? ? ?我試探性地張了張嘴，喉嚨微微用力。

? ? ? ?“啊?！?/p>

? ? ? ?一切都正常了。但我忘記了剛才的感覺。

? ? ? ?“忘記了？”涂瀾搭在我肩膀上的手又用力了些，“你這就……忘記了？”

? ? ? ?“什么——”我還是一頭霧水。

? ? ? ?她的手松開了。

? ? ? ?“你剛才在想，‘但我忘記了剛才的感覺’?！蓖繛懻f道，“這是什么意思？”

? ? ? ?“我不知道。既然我忘記了，又怎么會(huì)知道呢？”

? ? ? ?說完這話，我不知為何有些愧疚。涂瀾也冷靜了下來，深吸了一口氣，緩慢地呼了出來。

? ? ? ?“這不是你的錯(cuò)，別在意?！彼砹艘幌乱路?，“我們的計(jì)劃不變，半小時(shí)后見?！?/p>

? ? ? ?她離開了。

? ? ? ?我無論如何也理解不了剛才的情況。時(shí)間就像被拿走了一小塊似的，有些記憶再也不屬于我了。又過了一會(huì)兒，我意識(shí)到待在原地不會(huì)有什么進(jìn)展，于是向我來時(shí)的那條路走去。

? ? ? ?而我再次看到了那個(gè)門把手。

? ? ? ?有什么東西在腦子里炸開，我開始耳鳴，視野里門把手兩側(cè)的畫面飛快地向后拉伸，直到我除了它以外什么也看不見。我要找的就是這個(gè)——它是什么？我想要把這種感覺告訴涂瀾，可她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。解決一切問題的關(guān)鍵就在這里，我想起來了，我想起幾分鐘前在腦海中出現(xiàn)的畫面是什么，以及那失聲般的無力。

? ? ? ?我不自覺地伸出手，離那半截門把手越來越近。

? ? ? ?現(xiàn)在還不是時(shí)候……

? ? ? ?現(xiàn)在還不是時(shí)候。

? ? ?現(xiàn)在還不是時(shí)候！

? ? ? 這是警告嗎？它不是我內(nèi)心里的聲音。誰在說話？

? ? ? ?顧不了那么多了，理智從來就戰(zhàn)勝不了沖動(dòng)。我碰到了門把手，故事結(jié)束了，我找到了“? ? ? ? ? ? ”。

? ? ? ?略帶冰涼的觸感從指尖的神經(jīng)傳來，我用力將門把手往下壓，它紋絲不動(dòng)。

? ? ? ?就這樣嗎？什么也沒有發(fā)生。失望在空氣中蜿蜒爬行，但我還有機(jī)會(huì)，只要將它的存在告訴涂瀾，我們就會(huì)明白下一步該怎么做。

? ? ? ?只剩下見到她了。

? ? ? 我在附近徘徊了二十分鐘，折返回了那個(gè)老年健身廣場。涂瀾坐在一排單杠中最低的那個(gè)上面，腳尖撐著地面。

? ? ? ?“有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”她問道。

我的大腦一片空白。

? ? ? ?涂瀾沒再說話，望了望天空。遠(yuǎn)處的云團(tuán)顏色很深，有馬上下雨的可能。我驚恐地抱住腦袋，東西呢？我要告訴她的東西在哪？我剛才都在做什么……

? ? ? ?“看來我們的方向是對(duì)的?！彼_口道，“你確實(shí)找到了些神奇的玩意兒。”

? ? ? ?“我沒想著隱瞞或者……”

? ? ? ?“我知道?！?/p>

? ? ? ?似乎有隱約的雷聲傳來。

? ? ? ?“你聽說過麥高芬嗎？”涂瀾突然問道。

? ? ? 我誠實(shí)地?fù)u了搖頭。

? ? ? “那是一種能推動(dòng)劇情發(fā)展的東西?！彼f，“一般不會(huì)有人直接地指著它說‘這是一個(gè)麥高芬’。但如果我們本身就活在一個(gè)故事里……”

? ? ? “那它會(huì)是什么？”

? ? ?“是什么都有可能。就現(xiàn)在而言，你其實(shí)已經(jīng)找到它了。”涂瀾伸出手指按在自己的太陽穴上，“它就是那個(gè)讓你兩次想要告訴我，卻無論如何也開不了口的東西?！?/p>

? ? ? 我剛想說些什么，她便打斷了話頭。

? ? ? “我說過這不是你的錯(cuò)。如果它能輕易被找到，那這個(gè)故事早就該結(jié)束了?！?/p>

? ? ? “我們該怎么做？”

? ? ? 涂瀾想了想：“好好休息？你沒發(fā)現(xiàn)嗎，從你登場直到現(xiàn)在，對(duì)話的部分有些過于頻繁了?！?/p>

? ? ? “如果我能像你一樣掌握著臺(tái)詞本，我一天最多說三句話?！蔽艺f道。

? ? ? 她笑了起來，有那么一瞬間，故事的結(jié)局和麥高芬變得一文不值了。

? ? ? “那計(jì)劃的下一步就是，休息一個(gè)章節(jié)，看看會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

? ? ? “一個(gè)章節(jié)是多久？”我問道。

? ? ?“大概有這——么久。”

? ? ? 她在空中劃出一道不存在的線。