看完電影花樣年華，夜涼如水。

初秋的夜晚，因為白天下過雨后，似深秋。

電影里的雨夜，在音樂里全是故事。那一盞孤單的路燈，燈罩之上的雨急切，燈下的人彷徨。

周慕云和蘇麗珍在雨中相逢又分別。

他們在無可奈何中突發(fā)奇想，或者也不是突發(fā)奇想，只是這困惑讓人失去了方向。

他們玩了角色扮演的角色扮演。

假作真來真亦假，只是他們明知道彼此的愛人已成真。

他們開始了那一段虐心之旅才知道，他們卻真的對彼此動了情。

蘇麗珍沒有選擇走周慕云妻子的路，最后她也沒有離開自己的丈夫。

周慕云去了南洋，因為他已經(jīng)放不下，總要有一個人選擇離開，故事才能百轉(zhuǎn)千回。

蘇麗珍的心或許也死了吧，或許也死了心。

電影總是要結(jié)束，故事卻一直在人間上演。

如電影里那燈上的雨，總是要停，不管多么急切。

只是燈在雨中依然會亮起。

蘇麗珍那一句沒想到自己會這么傷心，無力而又自然。

那抑制不住的哭泣是如此的悲傷而又絕望，在猶豫的轉(zhuǎn)身后，淚都灑在了周慕云的肩膀之上。

世上的事情總有無法言說的痛楚。

要不然兩個已婚的男人和女人怎么會玩起了過家家呢？

這種想象的快樂，他們真的是很想知道罷了。

最后才發(fā)現(xiàn)這快樂連周慕云回去拿的雨傘都覺得尷尬。

成年人的世界里，笑得出來的事情很多都是假的。

只有沉默不語。

只有彼此的背影殘留一點真實。

可惜連這背影也不過是路燈的投射。

遠遠看去，周慕云和蘇麗珍仿佛在一起，是真的。

兩個本無心的人，因為彼此的困惑，卻打開了心扉。

這是個笑話，卻又讓人笑不出來。

蘇麗珍說周慕云油嘴滑舌倒是像極了他老公，周慕云的心里不知是笑還是哭。

蘇麗珍說周慕云的老婆真能吃辣，她的心里或許還是不明白。

周慕云看到顧先生醉酒了，就在寫的武俠小說里加了一個醉俠，突兀而又真實。

故事里的角色加的隨意，他們扮演的角色或許也大抵如此。

只是那個醉俠在紙上，他們看到的是彼此的另一半，是真的。

誰能輕易說出口？

電話響三聲。

周慕云還是留了言，何先生還是搖了頭，蘇麗珍還是找了借口。

錯的，錯過的，時間都不會再回頭。

周慕云再回來，物是人非，故事結(jié)尾——

“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。

他一直在懷念著過去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月”。