前言：本篇原名《A Gentlemen From Mexico》，收錄在S.T.喬希編輯出版于2015年的《A Mountain Walked》，喬希宣稱其故事集為“克蘇魯神話的偉大故事”，所以在故事質(zhì)量上有極大的保證，我之前譯過的C·霍爾·湯普森的《綠淵眷族》以及十日卜_佬譯的德比爾的《伊德海拉所行之處》都有收錄，可見一斑。

? ? ? ?本篇中最大的看點(diǎn)之一就是“洛夫克拉夫特復(fù)活”，但實(shí)際上這個(gè)復(fù)活的老洛顯得很真實(shí)，他堅(jiān)持認(rèn)為自己不可能是洛夫克拉夫特，畢竟洛夫克拉夫特已經(jīng)死了，真正的洛夫克拉夫特會(huì)對這種不可思議的情況秉持懷疑態(tài)度理所應(yīng)當(dāng)。光看前半段我還以為這是個(gè)平淡的故事，直到……嗯……本篇還很好的融合了背景墨西哥城（真的，各種墨西哥“特色”在翻譯的時(shí)候真的很痛苦，而且還英文夾西班牙語），在瘋狂diss曾經(jīng)阿妹你看給墨西哥帶來的壓迫的同時(shí)，向羅伯特·巴洛（克蘇魯一世代作家，老洛好友、遺囑執(zhí)行人）表示了敬意。

封面是伊藤潤二的洛夫克拉夫特。

譯者：南·政

——2022.1.25

未經(jīng)譯者允許，禁止無端轉(zhuǎn)載

? ? ? ? ? ? ? ?《一位來自墨西哥的紳士》
? ? ? ? ? ? 馬克·塞繆爾（Mark Samuels）

?

? ? ? “我想，巴洛會(huì)告訴你更多關(guān)于舊日支配者們的事?！?/span>

——克拉克·阿什頓·史密斯致奧古斯特·德雷斯的信，1937年4月13日

? ? ? 維克多·阿姆斯特朗赴約要遲到了，所以他沒有坐地鐵，而是叫了輛出租車。沐浴在正午灼熱的陽光下，綠色車身的大眾甲殼蟲(Volkswagen beetle)出租車沿著改革大道(Avenida Reforma)行駛。坐在后座上，阿姆斯特朗在他的夾克口袋里翻找他在赴約前買的那包法羅斯香煙。

? ? ? “我可以在你的車上抽煙嗎？”阿姆斯特朗一邊說著，一邊用他那不太熟練的西班牙語勉強(qiáng)拼湊出了這個(gè)請求。

? ? ? 他從后視鏡里看到了司機(jī)的眼睛，他完全無動(dòng)于衷。就好像他要求維克多抱臂不動(dòng)一樣。

? ? ? “當(dāng)然（Seguro），”司機(jī)回答著，打了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，在四道車流中迂回前進(jìn)。阿姆斯特朗被甩到左邊，抓住了掛在前排車門上的皮把手。像所有的綠色出租車一樣，前排的右邊座位被移走了，這樣就有足夠的腿部空間，進(jìn)出也很方便。和墨西哥城的大多數(shù)出租車司機(jī)一樣，這名司機(jī)駕駛著自己的車，意圖十分野蠻，決心在最短的時(shí)間內(nèi)從A地到達(dá)B地。在這個(gè)幾乎永遠(yuǎn)擁堵的大都市，快速就是生存的規(guī)則。

? ? ? 阿姆斯特朗點(diǎn)燃了一支之前未開封的香煙，凝視著窗外。燦爛的陽光照亮了城市垃圾堆令人痛苦的混亂、腐朽的細(xì)節(jié)，這就是墨西哥，聯(lián)邦區(qū)（Distrito Federal），簡稱D.F.。一個(gè)由罪犯、瘋子、美女和硬漢組成的大熔爐，2500萬人一直生活在制度化的腐敗、貧困和犯罪的泥潭中。但盡管如此，墨西哥城的靈魂似乎依然巋然不動(dòng)，面對著挑戰(zhàn)，而且世界上沒有任何一個(gè)大城市像它那樣，總是生活在死亡的陰影中，但仍如此生機(jī)勃勃的活著。另一場地震可能就在下一秒到來，波波卡佩特火山隨時(shí)可能爆發(fā)，人為造成的棕色煙霧污染可能最終使民眾窒息。誰知道呢？可以肯定的是，D.F.將再次崛起，像以前一樣骯臟、瘋狂和光榮。

? ? ? 他們正在接近拉康德薩（La Condesa），這是位于市中心北部的一個(gè)繁榮地帶，十年前這里曾吸引過貧困的藝術(shù)家和作家，但最近這里卻充斥著昂貴的餐館和咖啡館。

? ? ? 阿姆斯特朗曾與一位講英語的熟人約定在新萊恩（León）大道上的拉托雷（café La Torre）咖啡書店見面。這個(gè)相識(shí)的人，胡安·圣·伊西德羅，是一個(gè)所謂的地下詩人，專門從事用特佩瓦1（Náhuatl）語言寫一些邪惡詩歌，據(jù)傳是他，與“煙葉”販子（narcosatánicos）有聯(lián)系。即使是一個(gè)臭名昭著的醉漢，圣伊西德羅年輕時(shí)也曾有過一點(diǎn)名氣，但在他25歲左右的時(shí)候就江郎才盡了。現(xiàn)在他35歲左右，幾乎從來沒有清醒過，他的面相看上去是他實(shí)際年齡的兩倍。他的痛苦和常常陷入爭吵的傾向似乎是在南美文學(xué)界所特有的，這使他與大多數(shù)同時(shí)代的人疏遠(yuǎn)了。阿姆斯特朗懷疑圣伊西德羅請求與他會(huì)面的原因有二：要么是為了向他借錢，要么是尋求他的幫助，為他的詩歌作品在美國的英文再版推薦一名翻譯。圣伊西德羅不太可能為他即將出版的短篇小說集提供一部小說。

1：Náhuatl是西班牙語，翻譯過來是“tepehua”，是墨西哥奇瓦瓦(Chihuahua)州南部、杜蘭戈(Durango)州南部和哈利斯科(Jalisco)州西北部的中美印第安人所使用語言

? ? ? 出租車在書店旁邊停了下來。

? ? ? “應(yīng)付多少？（?Cuánto es?）”阿姆斯特朗問

? ? ? “二十一比索（Veintiun pesos），”司機(jī)回答。阿姆斯特朗遞給他一些硬幣，然后走出了車。

? ? ? 在書店外面的拐角處有一個(gè)賣玉米卷餅的小攤。

? ? ? 玉米餅和其他快餐。鐵板烤肉和雞肉在爐子上冒著煙煎著，滋滋作響的香味使阿姆斯特朗直流口水。盡管叫賣著“來吧，先生（iPásele, se?or）！”但阿姆斯特朗略過了那里，他心里明白，作為一個(gè)外國人，他的胃在本地細(xì)菌面前撐不過十分鐘。

? ? ? 一年前，他第一次去D.F.時(shí)經(jīng)歷了他們所謂的“蒙特祖瑪2的復(fù)仇”，所以他不可能再冒這樣的險(xiǎn)了。街對面的兩個(gè)司機(jī)正在爭吵，他們從破舊骯臟的汽車?yán)锍鰜砘ハ嗳枇R。由于他們遺棄的車輛阻礙了交通，這場讓人提不起熱情的戰(zhàn)斗(完全由佯攻和叫喊組成)伴隨著憤怒的汽車?yán)嚷暋?/span>

2：蒙特祖瑪（Montezuma，英文全稱Motecuhzoma Ilhuicamina，意為“他像上帝那樣皺起了眉頭”），指蒙特祖瑪一世，阿茲特克帝國的第二任君主，他強(qiáng)化了阿茲特克三族（國）同盟的關(guān)系，在蒙特祖瑪生命的最后時(shí)期，阿茲特克帝國的領(lǐng)土已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出墨西哥峽谷，一直延伸到了墨西哥灣岸區(qū)。這里有diss阿妹你看曾經(jīng)的壓迫之意。

? ? ? 拉托雷是該地區(qū)的一個(gè)地標(biāo)，它的外部覆蓋著瓷磚，窗戶裝飾著華麗的格柵。這座三層尖頂建筑建于殖民時(shí)代，自20世紀(jì)50年代以來，它曾是各種文人的聚集地——小說家、詩人以及各種各樣的追隨者。在此期間，拉康德薩（La Condesa）已經(jīng)高檔化，拉托雷以前的一些陳舊的魅力已經(jīng)減弱。除了賣書，它還在樓上銷售DVD和光盤。

? ? ? 一層的一部分被轉(zhuǎn)化為一個(gè)昂貴的餐廳，一樓現(xiàn)在有一半是咖啡館，喝咖啡的人可以從中心觀察到下面這一層其他地方，看著食客們挑挑揀揀他們的食物，看著瀏覽者在書架上和展示桌上的書前徘徊。作為這些改動(dòng)的結(jié)果，樓上詩歌讀物的空間完全被拆除了，胡安·圣·伊西德羅(Juan San Isidro)仍在以前的空間中徘徊，仿佛在永遠(yuǎn)抗議自己失去了個(gè)人舞臺(tái)。

? ? ? 當(dāng)阿姆斯特朗進(jìn)門時(shí)，他抬頭看了一眼樓上，看到詩人已經(jīng)在等他了，他伏在一張桌子上，拿著一只索爾啤酒的空瓶子在桌子上畫了一個(gè)圓圈。他那又黑又長的頭發(fā)垂到肩上，遮住了他的臉，但即使如此，他那巨大的身軀還是讓人很容易猜出他是誰。

? ? ? 阿姆斯特朗環(huán)顧四周，尋找著樓梯口。

? ? ? 他看見了除了他和圣伊西德羅之外，拉托雷還有另一個(gè)唯一的顧客。那個(gè)人穿著一件深灰色的亞麻西服，皺巴巴的，肘部和袖口都磨破了。他戴的領(lǐng)帶是一條平凡的海軍藍(lán)領(lǐng)帶，樣式非常普通。他的鞋磨損得很厲害，而且他一定多次拒絕了D.F.的波列羅（boleros）舞者的服務(wù)。他們在便攜式腳架上把鞋子擦得锃亮，給那些手頭只有十幾比索的人穿。

? ? ? 這個(gè)人有淺色的皮膚，胡子刮得干干凈凈，大約四十歲。?他的黑色短發(fā)整齊地分在左手邊。他具有混血兒的特征，一個(gè)典型的墨西哥人，融合了歐洲人和印第安人的血統(tǒng)。從他的舉止中可以看出，他是一個(gè)倒霉的紳士，由于他有些輕微的駝背，或許是一位貧窮的學(xué)者，這是那些年復(fù)一年研讀書籍或手稿的人經(jīng)常會(huì)有的特點(diǎn)。

? ? ? 他正在瀏覽陳列展出的書，這些書都是專門從西班牙進(jìn)口的，作者是愛迪希內(nèi)斯·瓦爾德馬爾和愛迪希內(nèi)斯·西魯埃拉等人。這些書的標(biāo)題大多是超自然小說的，許多墨西哥讀者對這一點(diǎn)都有鑒賞力，阿姆斯特朗對此感到很高興，因?yàn)樗约旱倪x集總是由描述怪異和神秘可怖的故事組成，這個(gè)市場，至少在英語語系國家，似乎已經(jīng)在上世紀(jì)80年代涌出大量的垃圾恐怖紙漿雜志之后就自我毀滅了。但這些可都不是垃圾，這些作品都出自名師之手;只要快速瀏覽一下在這里以大眾市場形式出售的經(jīng)典著作，任何一個(gè)英國或美國的書迷都會(huì)傾慕不已。這里有亞瑟·梅琴，阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德，M.R.詹姆斯和安布羅斯·比爾斯，以及其他幾十人的著作。然而，最引人注目的是由H·P·洛夫克拉夫特撰寫的大量藏書。那個(gè)穿深色西裝的人把一件又一件拿了起來，幾乎不愿意把每一件都放回原處，盡管他那破落的樣子表明了這一點(diǎn)，但它們的價(jià)格肯定超出了他有限的財(cái)力。墨西哥的新書從來都不便宜。

? ? ? 阿姆斯特朗看向別處。他不明白為什么這個(gè)相當(dāng)普通的紳士會(huì)激起他的興趣。畢竟，他只是那種隨時(shí)隨地都能找到的典型書迷。

? ? ? 與此同時(shí)，胡安·圣·伊西德羅注意到了斯蒂芬的到來，招呼著他。

? ? ? “嘿！維克多，我想要更多的啤酒3（Chela）！很抱歉，我沒有帶那么多錢?！?/span>

3：一種墨西哥當(dāng)?shù)鼐频拿Q（其實(shí)就是墨西哥啤酒），在哥倫比亞和其他國家一般被稱為啤酒（呃嗚），墨西哥人到酒館里要一杯冰啤酒的說法就是“mi chela helada”。下文的Indio和Sol都是啤酒的酒名。

? ? ? 阿姆斯特朗嘆了口氣，走上了樓梯。

? ? ? 當(dāng)他們最終面對面坐著時(shí)，阿姆斯特朗手里拿著一瓶印第奧(Indio)，圣伊西德羅手里拿著一瓶新鮮的索爾(Sol)，墨西哥人把西班牙語換成了英語。他總是熱衷于利用一切機(jī)會(huì)用這門語言交談。他長得像一頭大熊，最近蓄了一撮蓬亂的山羊胡，身上穿的T恤上印有一個(gè)叫“Machete Control?”的古怪樂隊(duì)的標(biāo)志，阿姆斯特朗不知道也不想知道他們的音樂。多年前，阿姆斯特朗曾愚蠢地向加州一家小出版社的出版商提及圣伊西德羅在文學(xué)方面的努力，這家出版社正在尋找優(yōu)秀的或激昂的詩歌。結(jié)果，他出版了一本小冊子，里面精選了圣伊西德羅受阿茲特克影響的作品，并翻譯成英文。從此以后，阿姆斯特朗再也無法完全擺脫他的“發(fā)現(xiàn)”了。

?：墨西哥當(dāng)?shù)氐奈瑫r(shí)也是（很多）樂隊(duì)和專輯的名字

? ? ? “那么，”他說，“你近況如何？還在編輯那些文選？”

? ? ? “它們幾乎沒有盈利，胡安，”阿姆斯特朗回答說。

? ? ? “除非我能設(shè)法從史蒂芬·金那里爭取到一些原創(chuàng)的東西，否則出版商想要把我釘在墻上?！?/span>

? ? ? “你認(rèn)識(shí)他嗎?金?你覺得他會(huì)借錢給我嗎?他很有錢，不是嗎?幫助一個(gè)苦苦掙扎的藝術(shù)家兄弟?”

? ? ? 阿姆斯特朗盡量不露出不得體的微笑。他只能想象圣伊西德羅會(huì)多快把他從酒中得到的施舍都揮霍掉。只有他們的代理人、會(huì)計(jì)師、律師或出版商才會(huì)從這些作家身上榨取現(xiàn)金。

? ? ? “他是個(gè)大忙人。我覺得他不會(huì)喜歡我的……”

? ? ? “你是說他是個(gè)混球吝嗇鬼（cabrón），把他的錢藏在他的地窖里，而別人拿不到。這就是為什么外國佬走路時(shí)雙腿分開，像牛仔一樣，不是嗎?所有的鈔票都塞在里面?！?/span>

? ? ? 阿姆斯特朗因?yàn)槭怯硕闪艘豢跉狻Ｉ踔聊切榱吮泵雷杂少Q(mào)易協(xié)定和長期的土地掠奪歷史贖罪而來到南方的自由主義美國人，也成了這里嘲笑的對象。在北部，如蒙特雷這樣的邊境城市，他們可能會(huì)因?yàn)檫@樣贖罪的良心姿態(tài)而逃脫懲罰，這些城市會(huì)向一些富裕的美國州（如得克薩斯州）來尋求一些激勵(lì)慰藉，但在墨西哥聯(lián)邦區(qū)，外國佬只會(huì)是吝嗇的外國佬，無論他們?nèi)绾巫晕覅拹夯蜈H罪都無法抹去這個(gè)事實(shí)。另一方面，英國人，盡管有帝國殖民的過去，卻因?yàn)榘雅^士樂隊(duì)和足球協(xié)會(huì)奉獻(xiàn)給世界而得到了救贖。

? ? ? “你為什么想見我，胡安?”阿姆斯特朗一邊問，一邊拿出一包法羅斯牌香煙放在桌子上。他的同伴又笑又惱地看著這個(gè)便宜的牌子。然而，這種態(tài)度并沒有阻止他吸煙。

? ? ? “我想讓你看一看那些短篇故事，”圣伊西德羅回答說，吞云吐霧地抽著他剛抽的香煙?！白x吧，給我出個(gè)價(jià)。它們正符合你工作的需求。”

? ? ? 他從桌子下面的一個(gè)肩袋里拿出一堆用橡皮筋捆扎分開的文件，遞給了我。

? ? ? “我以為你不寫短篇小說，”阿姆斯特朗說。

? ? ? “不是我寫的。我是獨(dú)家代理。如你所見，它們是用英文寫的，而且正是你喜歡的那種恐怖故事。我負(fù)責(zé)處理他所有的東西，”圣伊西德羅回答

? ? ? “這位作者是誰，”阿姆斯特朗看著上面的一頁說，“菲利普·洛佩茲（Felipe López）？我不覺得我聽說過他?！?/span>

? ? ? “洛佩茲先生（El se?or López）寫作時(shí)間不長。他是我的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，就像你發(fā)現(xiàn)我一樣，不是嗎?他是一個(gè)真正的作家（Es un autor auténtico），不是什么被出版商驅(qū)使著的文人。你朝下看看，那個(gè)在看書的人。這就是洛佩茲先生，在你看完他的東西之前他不想見你。我告訴他我認(rèn)識(shí)你，你跟那些拒絕他的那些膽小鬼（culeros）不一樣?！?/span>

? ? ? 阿姆斯特朗想，那個(gè)穿著皺巴巴的灰色西裝的人就是圣伊西德羅的第一個(gè)客戶。他猶豫了一會(huì)兒，但后來態(tài)度軟化了。至少這個(gè)洛佩茲看起來是個(gè)有文化教養(yǎng)的人。

? ? ? “好吧，”阿姆斯特朗說，“我會(huì)把它們帶走，讀完后給你打電話?！辈贿^我不能保證什么?！?/span>

? ? ? “伙計(jì)，你為什么不現(xiàn)在就坐在這兒讀呢?”我告訴你，這些東西是一座金礦。在我等你讀完的時(shí)候，我們可以再來幾瓶啤酒。他也自己做了校對，所以你不需要再自己動(dòng)手?！?/span>

? ? ? “短篇小說，”阿姆斯特朗反駁道，“是傻瓜的金子，胡安。我跟你說過了，里面已經(jīng)沒有能真正賺到的錢了。如果你愿意，可以再來一杯，但我得走了。我會(huì)和你聯(lián)系的?！?/span>

說完這句結(jié)語，阿姆斯特朗站了起來，在桌子上留下一張一百比索的鈔票，然后離開了。他沒有注意到洛佩茲先生是否看見他離開了。

? ? ? 在接下來的幾天里，阿姆斯特朗幾乎忘記了菲利普·洛佩茲的故事。他討厭被一個(gè)不知名的作家請去讀小說，而這個(gè)作家曾被他的一個(gè)朋友稱贊過。他常常要刺破他們的熱情，激起他們的熱情的通常是啤酒和友誼，而不是對文學(xué)價(jià)值的客觀評(píng)價(jià)。圣伊西德羅以前從未為任何人做過代理人;他太沉迷于自己的文學(xué)抱負(fù)了。因此，在阿姆斯特朗看來，圣伊西德羅顯然是在回報(bào)某種恩惠。盡管這似乎不太可能，因?yàn)槁迮迤澘雌饋砗茉愀?，也許這是圣伊西德羅欠他錢的一個(gè)表現(xiàn)。

? ? ? 阿姆斯特朗當(dāng)時(shí)住在瓜特穆斯?（Cuauhtémoc）地鐵站附近的一套公寓里，公寓的主人是他的墨西哥朋友，恩里克和瑪麗婭夫婦。

?：阿茲特克末代統(tǒng)治者，曾經(jīng)為保衛(wèi)墨西哥與西班牙殖民者荷南·科爾蒂斯斗爭，最后不敵被捕絞死。

? ? ? 他們要在倫敦待幾個(gè)星期，他則在他朋友的公寓里度過輪假。這是他們每隔一年就會(huì)做的一件事，目的是為了節(jié)省住宿費(fèi)。再過三天，他們就要在大西洋上空飛往相反的方向了。

? ? ? 恩里克和瑪麗婭都有自己的出版工作，1995年阿姆斯特朗在舊金山參加了一個(gè)奇幻恐怖討論會(huì)，并與他們建立了友誼。

? ? ? 由于他住在朋友的公寓里，阿姆斯特朗很少注意電話，因?yàn)樗浪皇窃跒椴辉诘闹魅肆粞?。任何需要傳達(dá)給他們的極其重要的信息都會(huì)留在電話答錄機(jī)上。當(dāng)他抽出時(shí)間查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)有三條信息，兩條是給恩里克和瑪麗婭的，一條是給他的。這是胡安·圣·伊西德羅留下的:

? ? ? “嘿，你有什么事嗎？伙計(jì)，別耍我。你讀過那些故事了嗎?我想沒有，否則你就會(huì)像個(gè)娘們一樣追在我的屁股后面。在我得到你的回復(fù)之前，不準(zhǔn)離開墨西哥，懂嗎？”

? ? ? 盡管阿姆斯特朗不情愿，但他沒有別的選擇，只能把這些故事再看一遍。他把它們拿到外面的小陽臺(tái)上，陽臺(tái)俯瞰著公寓所在的地方。正直十月的傍晚，外面的天氣溫暖宜人，因?yàn)橄旅嫔儆薪?jīng)過的車輛，都是行人，所以很容易集中注意力。他坐在搬到外面的椅子上，放上取來的文件。

? ? ? 他把手提箱放在膝蓋上，把它們?yōu)g覽了一遍。

? ? ? 圣伊西德羅給了他四篇故事，其中最長的是第三篇，大約有四萬字。阿姆斯特朗在過去數(shù)十個(gè)場合見過這樣的故事，通常是那些為H·P·洛夫克拉夫特的生活和作品而著迷的“粉絲作家”寄給他的。這些仿制品中，大多數(shù)都列出了老套的一長串禁書，以及一些無法發(fā)音的實(shí)體的名字，這些名字將被納入所謂的克蘇魯神話。然而，當(dāng)他翻開洛佩茲故事集的第一頁時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些故事集沒有洛夫克拉夫特的書迷仿作的另一個(gè)特點(diǎn):沒有明顯的語法、拼寫或常見的文字錯(cuò)誤。這部作品顯然已經(jīng)由一位具有編輯眼光的作家審閱過了。此外，菲利普·洛佩茲一定能流利地說英語，完全達(dá)到了母語的程度。這些文章中沒有任何能表明他墨西哥國籍的西班牙方言。事實(shí)上，洛佩茲甚至更喜歡某些單詞的英式拼寫，而不是美式，就像洛夫克拉夫特所做的那樣。

? ? ? 盡管阿姆斯特朗對模仿作品不屑一顧，但他還是繼續(xù)閱讀。最終，令他驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)洛佩茲的模仿技巧如此嫻熟，以至于他幾乎相信自己在讀的是一本洛夫克拉夫特本人寫的、以前從未被發(fā)現(xiàn)的作品。這個(gè)故事和這位普羅維登斯作者最好的故事一樣，具有噩夢般的真實(shí)性。當(dāng)他讀完第一個(gè)故事的時(shí)候，阿姆斯特朗仍處于一種茫然的狀態(tài)。

? ? ? 當(dāng)然，他意識(shí)到，在專業(yè)層面上，這個(gè)東西沒有商業(yè)潛力。它給人的感覺太像是一個(gè)玩笑或惡作劇，但它本身卻給人留下了深刻的印象。他開始思考，如果這個(gè)洛佩茲的人能夠擺脫洛夫克拉夫特的影響，用一種獨(dú)特的作家風(fēng)格創(chuàng)作小說，他能取得什么成就。這可能會(huì)誕生出另一個(gè)像托馬斯·里戈蒂*一樣的現(xiàn)代作家。

*：托馬斯·里戈蒂（Thomas Ligotti，1953-），當(dāng)今美國最杰出的超自然恐怖小說作家之一。他的短篇集《死夢者之歌》（1986）和《陰郁的抄寫員》（1991）出版后，一舉奠定了他在恐怖小說界一流作者的地位。

? ? ? 阿姆斯特朗模模糊糊地意識(shí)到電話鈴聲在后臺(tái)響起。但他沒有理會(huì)那個(gè)聲音，讓答錄機(jī)去處理。他猜這可能又是圣伊西德羅，也許最好去接一下，但他太急于發(fā)現(xiàn)自己剛剛讀到的故事是否只是偶然。由于蚊子正在夜晚的空氣中忙活著，他就把手稿拿了進(jìn)去，繼續(xù)讀下去。

? ? ? 在恩里克和瑪麗婭的答錄機(jī)上留下這條奇怪消息的人顯然是個(gè)怪人，阿姆斯特朗想。錄音后的第二天早上他又放了一遍。咔噠一聲后，電話里傳來難以理解的說話聲，接著是刺耳的、不和諧的英語咕噥聲。這聲音帶有墨西哥口音，但對阿姆斯特朗來說很陌生。它說:

? ? ? “他屬于我們。他的產(chǎn)品屬于我們。沒有人能把他從我們身邊奪走?！?/p>

? ? ? 這就是全部。

? ? ? 在再次聽了消息后，阿姆斯特朗懷疑是不是只是圣伊西德羅在跟他開玩笑，假裝是另一個(gè)與菲利普·洛佩茲作品有關(guān)的對手。也許他認(rèn)為競爭的想法會(huì)促使阿姆斯特朗迅速做出決定。如果是這樣的話，這絕非明策。

? ? ? 讀了洛佩茲的第二篇故事后，他確信盡管洛佩茲對洛夫克拉夫特風(fēng)格和主題的盲目模仿幾乎給他帶來了毀滅性的阻礙，但他擁有無與倫比的想象力和能力。然而，這種純粹的天賦足以說服阿姆斯特朗深入探究這個(gè)問題。如果他能親自與洛佩茲見面，他決心督促洛佩茲對文本進(jìn)行最終修訂:徹底刪除克蘇魯神話的元素，用極簡主義的方法取代華麗的、充斥形容詞的散文。

? ? ? 當(dāng)他給胡安·圣·伊西德羅打電話時(shí)，理所當(dāng)然的，這位詩人出身的代理人對阿姆斯特朗堅(jiān)持與洛佩茲單獨(dú)會(huì)面的要求深表懷疑。

? ? ? “你想把我排除在交易之外，你瘋了嗎（?estás loco）！得了吧,伙計(jì)。現(xiàn)在你知道誰是真正的大師了，他還有很多事要忙?！?/p>

? ? ? “我只是想建議對文章做一些修改，胡安。這沒什么不好的，真的。你會(huì)得到傭金的，我不會(huì)騙你的，相信我。”

? ? ? ?他們的談話持續(xù)了十分鐘，直到阿姆斯特朗最終說服了圣伊西德羅，他沒有對洛佩茲的作品動(dòng)任何卑劣的念頭。即便如此，阿姆斯特朗也意識(shí)到，他們兩人之間存在著比代理人和客戶之間通常的保護(hù)關(guān)系更多的東西。盡管如此，他還是成功地得到了圣伊西德羅的承諾，即他將確保洛佩茲將于當(dāng)天下午兩點(diǎn)在布卡雷利（Bucareli）大街上的哈瓦那咖啡廳（Café la Habana）與他單獨(dú)會(huì)面。

? ? ? 哈瓦那咖啡廳是有名的老人們常去之地，他們來這里下棋、抽煙斗或雪茄，下午大部分時(shí)間都在喝著咖啡或啤酒打瞌睡，以此來消磨時(shí)光。天花板很高，墻上掛著卡斯特羅革命前哈瓦那的照片。許多古巴巴蒂斯塔的共產(chǎn)主義流叛者為逃離迫害來到這里，它的名聲始于那個(gè)時(shí)期。隨著時(shí)間的推移，流亡者的數(shù)量逐漸減少，但它在所有左反抗派的擁護(hù)者中仍享有聲譽(yù)。

? ? ? 這地方有著悠久的歷史，在更早的幾十年里，這里是那些逃離佛朗哥將軍?統(tǒng)治后定居在D.F.的西班牙共和黨難民們最喜歡的聚會(huì)地點(diǎn)。

?：指弗朗西斯科·佛朗哥，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治的西班牙政權(quán)統(tǒng)治者，1939年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，成為終身國家元首。第二次世界大戰(zhàn)期間，取締其他一切政黨，實(shí)行法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治。選擇中立政策，但幫助落榜藝術(shù)生侵略蘇聯(lián)。第二次世界大戰(zhàn)后，他被各國孤立，但和美國保持親密的盟友關(guān)系， 因?yàn)槊绹脑靼嘌莱蔀楣I(yè)化的發(fā)達(dá)國家。1947年自任攝政王。

? ? ? 阿姆斯特朗坐在一個(gè)角落里，喝著一杯酸橙龍舌蘭酒。洛佩茲走了進(jìn)來，他遲到了半個(gè)小時(shí)。外面燦爛的陽光照著門口他那瘦削的身軀。洛佩茲環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)了阿姆斯特朗，并朝他坐的那張桌子走去。

? ? ? 洛佩茲把他深灰色的西裝換成了奶油色的，這次他還戴了一頂與之相配的巴拿馬草帽。阿姆斯特朗走近時(shí)，他向他點(diǎn)頭致意。

? ? ? 在他坐下之前，他和阿姆斯特朗握手并用英語道歉:

? ? ? “我希望你能原諒我的遲到，阿姆斯特朗先生，但實(shí)際上，我來這里的時(shí)候被一棟典型的十八世紀(jì)殖民建筑吸引了心神?！?/p>

? ? ? 阿姆斯特朗沒有馬上回答。他被洛佩茲的口音嚇了一跳。除非他搞錯(cuò)了，那是純正的新英格蘭北方佬口音，里面一點(diǎn)墨西哥人的痕跡也沒有。

? ? ? “沒必要道歉，”阿姆斯特朗最后說?！澳阆牒赛c(diǎn)什么?來點(diǎn)啤酒或龍舌蘭?”

? ? ? “謝謝你，但我不需要。我從不喝含酒精的飲料，即使是為了提神。不過，一杯咖啡，或是雙份濃縮咖啡，那就再好不過了?！?/p>

? ? ? 阿姆斯特朗點(diǎn)了洛佩茲的咖啡，又要了一杯加酸橙的龍舌蘭酒。

? ? ? “我非常喜歡你講的故事。我可以告訴你，讀完這些故事真是一段難忘的經(jīng)歷。當(dāng)然，它們過于模仿了，但我認(rèn)為你可以輕松地淡化所有洛夫克拉夫特元素……”

? ? ? “恐怕，阿姆斯特朗先生，”洛佩茲的語氣中帶著一絲冷淡，“任何形式的改變都是完全不可能的。這些故事必須逐字逐句地印出來，否則，這次談話純粹是在浪費(fèi)我與你的時(shí)間?！?/p>

? ? ? 點(diǎn)的飲料來了。洛佩茲平靜地開始一勺又一勺地往自己的杯子里放糖，把咖啡變成了粘稠的、富含咖啡因的糖漿。阿姆斯特朗難以置信地看著他。現(xiàn)在他明白是怎么回事了。圣伊西德羅絕對是在拿他開玩笑。他一定是指導(dǎo)了這個(gè)洛佩茲，告訴了他所有關(guān)于H·P·洛夫克拉夫特的習(xí)慣癖好……但是目的是什么呢?”

? ? ? “你為什么要堅(jiān)持模仿洛夫克拉夫特?”阿姆斯特朗脫口而出?！斑@是荒謬的。我猜是圣伊西德羅讓你這么做的。但我不明白的是為什么，所以讓我加入這個(gè)玩笑吧?！?/p>

? ? ? 洛佩茲喝著咖啡，抬起頭來，眼神非常嚴(yán)肅。小伙子姑娘們，它來了，阿姆斯特朗想:我們一直在等待的那句話來了:

? ? ? 這可不是開玩笑，Mr.阿姆斯特朗;因?yàn)槲覍?shí)際上是羅德島普羅維登斯的霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特。

? ? ? “當(dāng)然，唯一合理的答案已經(jīng)出現(xiàn)了?！甭迮迤澐浅Ｆ届o地回答，沒有出現(xiàn)任何戲劇性的場面?！笆聦?shí)上，你正坐在一個(gè)可以證明為瘋子的人對面?！?/p>

? ? ? 阿姆斯特朗靠在椅背上，仔細(xì)地打量著對面的人。他的舉止沒有流露出任何幽默的跡象，語氣好似在講公認(rèn)的真理。

? ? ? “那么，不管你的行為如何，你知道你并不是洛夫克拉夫特?”阿姆斯特朗說。

? ? ? “霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特在1937年3月15日星期一的早晨于普羅維登斯的簡·布朗紀(jì)念醫(yī)院痛苦地離世。我不能成為他。然而，從2003年3月15日星期二開始。 我一直有個(gè)錯(cuò)覺，認(rèn)為洛夫克拉夫特的身份完全取代了我的身份。我現(xiàn)在完全不記得曾經(jīng)是墨西哥城的菲利普·洛佩茲。他的家人和朋友對我來說都是陌生人。與此同時(shí)，洛夫克拉夫特認(rèn)識(shí)的人都死了。在這個(gè)國家，在這段時(shí)間里，我成了一個(gè)異鄉(xiāng)人。除非人們承認(rèn)超自然現(xiàn)象的存在，而我堅(jiān)決不承認(rèn)，否則只有我所提出的解釋才值得相信?！?/p>

? ? ? 阿姆斯特朗被這些話嚇了一跳。他從來沒有聽說過這樣的瘋子:他不僅能夠認(rèn)識(shí)到自己的精神錯(cuò)亂，而且完全屈從于它，更像是多重人格障礙的奇怪變體。

? ? ? “這里的醫(yī)生都說了些什么?”阿姆斯特朗問

? ? ? “他們盡了最大的努力，但沒有明顯的效果，更不用說讓我的病情有任何好轉(zhuǎn)了。他們傾向于同意我的分析?！甭迮迤澓攘艘豢诳Х群笳f。

? ? ? “在這件事發(fā)生之前洛佩茲怎么樣?在你轉(zhuǎn)變之前他對洛夫克拉夫特有興趣嗎?我不敢相信這樣的東西會(huì)突然冒出來?！?/p>

? ? ? 這很煩人，但阿姆斯特朗發(fā)現(xiàn)自己在質(zhì)疑洛佩茲，就好像他真的在問住在另一具身體里的洛夫克拉夫特。

? ? ? “那么。我發(fā)現(xiàn)洛佩茲是洛夫克拉夫特的生活和作品的狂熱愛好者。而且，他是那種相當(dāng)可鄙的怪胎，他們有一種古怪的執(zhí)念，認(rèn)為洛夫克拉夫特不是在寫小說，而是無意識(shí)地進(jìn)入了某種超凡的維度。他所屬的團(tuán)體自稱‘黑日聯(lián)誼會(huì)’(The Sodality of The Black Sun)，宣揚(yáng)一種令人遺憾的理論，認(rèn)為洛夫克拉夫特是一位神秘的先知，而不僅僅是一個(gè)寫作者。在我看來，這表明一個(gè)大腦已經(jīng)處于崩潰的邊緣，可能會(huì)陷入完全的混亂。你也看到了不可避免的后果?！?/p>

? ? ? 世界上有很多可悲的瘋子，阿姆斯特朗想，他們什么都不相信，只相信他們自己的想象力，從一個(gè)據(jù)說是可塑的現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出任何他們想要?jiǎng)?chuàng)造的東西。他們中的許多人無疑是為了尋找靈感而迷上了洛夫克拉夫特的神話，但他懷疑是否還有其他人會(huì)像菲利普·洛佩茲那樣。

? ? ? “好吧?！卑⒛匪固乩收f:“我不清楚這是怎么回事。但你肯定已經(jīng)想到一個(gè)問題了吧?如果你真的是洛夫克拉夫特，你就會(huì)知道一些只有他才可能知道的事情?！?/p>

? ? ? “一個(gè)巧妙的觀點(diǎn)，”洛佩茲說?！暗耐吶硕家讶胪?，又怎能證實(shí)這個(gè)消息呢?阿姆斯特朗先生，我必須提醒你洛夫克拉夫特的意識(shí)不僅能在肉體死亡后繼續(xù)存在，而且還能轉(zhuǎn)移到另一個(gè)肉體上，這一觀點(diǎn)非?；闹嚒Ｎ也⒉贿@樣主張?！?/p>

? ? ? 洛佩茲一言不發(fā)地盯著他，然后，喝完他殘余的咖啡，起身離開了。

? ? ? 當(dāng)阿姆斯特朗回到恩里克和瑪麗婭的公寓時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門半開著。從門框側(cè)面的創(chuàng)口來看，有人曾用撬棍或類似的工具強(qiáng)行闖進(jìn)來。他感到寬慰的是，入侵者并沒有把這個(gè)地方弄得亂七八糟，似乎也沒有動(dòng)過什么東西。然而，當(dāng)他檢查自己的房間時(shí)，他馬上注意到洛佩茲的手稿不見了。他清楚地記得把它們放在床頭柜上。然而，在它們原先的位置上有一張紙條，是偷它們的人留下的。上面寫著:

? ? ? “別再插手我們的事，免得黑暗來找你?！?/p>

（未完待續(xù)）