作者 | 胡不喜

編輯| 車卯卯

平行世界的三年

三年來(lái)，生活在陸地上的人，早已對(duì)疫情司空見(jiàn)慣。核酸、抗原、陰性、陽(yáng)性、特效藥、新冠后遺癥……一直是沸騰熱鬧的話題。

可是有一群人，至今仍然對(duì)疫情有些陌生，甚至難以想象——他們就是遠(yuǎn)洋漁船船員們。

飄在公海上，海員不能和外界直接接觸，被迫生活在沒(méi)有疫情的世界里。

舷窗外的大海，受訪者提供

顏萌正是其中之一，這三年，他和其他35名船員，生活在一艘大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船上。從2020年3月到2022年9月，兩年半的時(shí)間里，雙腳沒(méi)有沾過(guò)地氣。

告別喧嘩的陸地，漂流在太平洋，仿佛漂流在一個(gè)平行宇宙。

但逃離了疫情，并不意味著躲過(guò)了危險(xiǎn)，未知而浩蕩的海洋對(duì)于現(xiàn)代的人類而言，仍舊是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

遙遠(yuǎn)的新冠疫情

2019年12月9日，顏萌登上JIH YU 868，前往中西太平洋捕撈金槍魚(yú)。此時(shí)，他還不知道，在接下來(lái)的兩年多時(shí)間里，他們的雙腳將再也無(wú)法踏上地面。

顏萌是船上的報(bào)務(wù)員，負(fù)責(zé)與外籍船員的溝通、船只進(jìn)出港的無(wú)線電聯(lián)系，以及各類報(bào)關(guān)文件。船上的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)僅有五人能自由使用，因?yàn)楣ぷ餍枰?，顏萌是其中之一?/strong>

船上的交流，通過(guò)無(wú)線電聯(lián)絡(luò)

因此，他也是船上第一個(gè)得知疑似SARS病毒重現(xiàn)的人，但他一開(kāi)始并沒(méi)在意，在近一個(gè)月后，全國(guó)封控的消息傳來(lái)，疫情才成為了餐桌上的話題。

船員全員男性，每天工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，吃飯時(shí)個(gè)個(gè)悶頭干飯，鮮有事情能激起興趣。

沉默的用餐時(shí)間，受訪者供圖

疫情是例外，有船員會(huì)偶爾說(shuō)起封控、病例，但由于網(wǎng)絡(luò)限制，很少有人了解了新冠的危險(xiǎn)性，話題也就很難展開(kāi)，在聊不到五句后，大家又會(huì)繞回到晚上吃什么這個(gè)永恒話題上。

船員們后知后覺(jué)，直到疫情引發(fā)的颶風(fēng)，于2020年3月席卷海上。

臺(tái)灣的船東公司發(fā)來(lái)通知，由于沿海國(guó)邊境封控，他們進(jìn)港后，不能再停靠在碼頭，這艘長(zhǎng)約75米，寬13.6米的漁船，成了漂浮在海上的孤島，與海岸相望。這時(shí)，大家才真正感覺(jué)到：事情超出了自己的想象。

以往，JIH YU 868最大魚(yú)貨裝載量1000噸，出海作業(yè)一月，裝載滿足足八九百噸金槍魚(yú)后，會(huì)進(jìn)入附近的港口?？啃敦?，由來(lái)自泰國(guó)的運(yùn)輸船轉(zhuǎn)載回東南亞。

大豐收時(shí)，每次都有幾十噸的金槍魚(yú)；受訪者供圖

卸貨忙上三四天時(shí)間后，船長(zhǎng)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)大家一天假期。

早就厭倦船上飲食的船員們，終于可以打打牙祭，他們?nèi)杠S著奔向島上的超市，自由大采購(gòu)。想家的船員們，會(huì)抓緊時(shí)間買張當(dāng)?shù)仉娫捒?，撥通電話?bào)個(gè)平安，順便聽(tīng)聽(tīng)熟悉的鄉(xiāng)音。

在港里打牙祭，受訪者供圖

而現(xiàn)在，一切都由船舶代理公司處理。一紙禁令，禁絕船員接觸陸地，也禁絕了他們生活里唯一的樂(lè)趣。

漁船進(jìn)港前，顏萌會(huì)整理好船員們的采買需求，比如咖啡、雞蛋、牛奶、巧克力之類，交給船代。

采購(gòu)物資清單，受訪者供圖

船代采買完，通過(guò)一艘小船將物資運(yùn)到母船邊交接。在裝載完生活物資后，他們重新駛離港口，繼續(xù)在公海漂泊。

疫情期間，靠其他船只幫忙托運(yùn)補(bǔ)給；受訪者供圖

如果遠(yuǎn)洋漁船在公海爆發(fā)疫情會(huì)怎樣？問(wèn)題將會(huì)變得十分棘手。

按理來(lái)說(shuō)，他們可以向中國(guó)大使館求助，但實(shí)際上，大家會(huì)心照不宣選擇隱瞞，悄悄報(bào)關(guān)進(jìn)港，在港口靜默，看看船員能不能挺過(guò)這關(guān)。

期間務(wù)必要瞞得密不透風(fēng)，因?yàn)橐坏┳呗讹L(fēng)聲，整艘船就會(huì)成為海上的燙手山芋。

當(dāng)?shù)睾０毒l(wèi)隊(duì)的飛機(jī)；受訪者供圖

一旦沿海國(guó)考慮到本國(guó)醫(yī)療條件，拒絕救助，這時(shí)船員們僅剩下一個(gè)選擇：返航。即便發(fā)燒，也要忍耐著將船開(kāi)回高雄港。臺(tái)灣船東公司面臨巨大損失，船員們更是在用生命冒險(xiǎn)。

不得已，大家只能硬扛。

在因疫情封控神經(jīng)緊繃的人看來(lái)，這是令人窒息的絕境，船員們卻沒(méi)什么感覺(jué)。

駕駛臺(tái)內(nèi)，船員依舊樂(lè)在其中；受訪者供圖

畢竟?jié)O船與世隔絕，疫情爆發(fā)的概率，可能比漁船失火還低。

當(dāng)陸地上的朋友向顏萌抱怨，做核酸做得嗓子起繭，或是發(fā)愁生意做不下去時(shí)，顏萌靜靜聽(tīng)著，他感覺(jué)疫情的海嘯離自己是這么近，又是那么遠(yuǎn)，不禁有種奇異的感覺(jué)：大家真的生活在同一個(gè)時(shí)空里嗎？

海盜、搶劫、失火，驚魂跑船路

沒(méi)有去過(guò)海上的人，對(duì)于大海多少懷抱著瑰麗的想象，向往云蒸霞蔚的綺麗風(fēng)光。

但對(duì)于生活在海上的人來(lái)說(shuō)：想象很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。

顏萌的航海之行，始于2013年，父親的一場(chǎng)賭局。

風(fēng)平浪靜的大海，受訪者供圖

父親好賭成性，家庭因此背上了沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)，他東拼西湊，借錢念航海學(xué)校，希望能夠成為一名貨船的船員，但僅有的這點(diǎn)希望，也被父親在牌桌上一并賭光。沒(méi)辦法，他只能到漁船上，做了名魚(yú)工。

HONIARA港口有合法賭場(chǎng)，但顏萌從來(lái)不沾

他第一次航行，跟隨一艘小型拖網(wǎng)漁船前往西非捕魚(yú)，整個(gè)旅途，堪比噩夢(mèng)。

這艘小船只有十幾名船員，以幾內(nèi)亞當(dāng)?shù)睾谌藶橹?，生存條件極為惡劣。由于在近海捕魚(yú)，為了提升捕撈效率，這艘船很久才進(jìn)港整修一次。其余時(shí)間，都在馬不停蹄地捕撈，在近海由運(yùn)輸船直接轉(zhuǎn)載。

2013年舊照，受訪者供圖

超高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)和超低份量的食物補(bǔ)給，是當(dāng)時(shí)船員生活的最主要矛盾。

這些精壯的二十多歲船員，干著最累的體力活，光轉(zhuǎn)載一次，就需要搬運(yùn)至少三四百噸魚(yú)獲。

但由于船只容量有限，絕大部分空間用來(lái)儲(chǔ)藏魚(yú)獲，只有極少空間可以用來(lái)存放副食品補(bǔ)給，因此廚房名義上安排四頓飯，但實(shí)際上一天飯菜的總量，僅僅相當(dāng)于快餐店的一份套餐。

即便是現(xiàn)在的大型漁船，底層船員的生活空間也依然狹窄

最初的半個(gè)月，顏萌不光吃不飽肚子，還要忍耐著暈船的折磨。船在波濤中顛來(lái)倒去，他的胃跟著翻江倒海，每分揀五分鐘魚(yú)獲，就要扶著船舷再吐上五分鐘。

在瘦了整整四十斤之后，他終于融入了大海，深呼吸一口，聞不出一點(diǎn)海腥味。習(xí)慣了。

海上的天空，受訪者供圖

暈船不過(guò)只是大海的最初試煉，接下來(lái)顏萌經(jīng)歷了三次歷險(xiǎn)，每次都是死里逃生。

2013年12月，顏萌在近海遭遇海盜。

那天，大約是晚上九點(diǎn)鐘，船員們勞作了一天，剛準(zhǔn)備休息，突然有一伙海盜駕船靠近，并從一側(cè)強(qiáng)登上甲板。他們個(gè)個(gè)端著AK，在船上逡巡一圈，逼迫十幾名船員集體背手抱頭，集中到甲板上。

索馬里海盜，圖源來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

接著，海盜開(kāi)始命令船員們將魚(yú)獲搬上自己的船。大家的收入直接和魚(yú)獲量掛鉤，有個(gè)船員不甘心，沖上去試圖反抗，但被對(duì)方一個(gè)槍托猛砸過(guò)來(lái)，頓時(shí)頭破血流。

沒(méi)人敢拿自己的生命冒險(xiǎn)，船員們小心翼翼屏住呼吸，渾身發(fā)抖地聽(tīng)命。顏萌正面接觸海盜，他的雙腿不自由自主打著哆嗦，害怕自己能不能活到明天。

疫情前，來(lái)船上玩的孩子在吃生魚(yú)；受訪者供圖

所幸這伙海盜并非窮兇極惡之徒，打劫了四百箱魚(yú)獲后，他們便在夜色掩護(hù)下逃之夭夭。從這之后，顏萌就沒(méi)法睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)，頻頻從噩夢(mèng)中醒來(lái)。

吃不好，睡不著，他每天掰著手指數(shù)船上的日子，總算捱到進(jìn)港，卻又在碼頭，遭遇第二次持槍搶劫，好在這回他長(zhǎng)了個(gè)心眼，值錢的都藏在了鞋里。

航海的日子，受訪者供圖

接連遭遇兩次生死危機(jī)，但凡家境稍微殷實(shí)點(diǎn)，恐怕早就提桶跑路，但顏萌只能咬牙硬挺。

他無(wú)數(shù)次給自己打氣，為了生活忍耐，再忍耐。

沒(méi)想到，2014年5月，這艘小拖年久失修，駕駛臺(tái)著火。大火整整持續(xù)了六小時(shí)，直到夜里三點(diǎn)才被完全撲滅。駕駛臺(tái)被燒了個(gè)精光，顏萌想好好奮斗的念頭，也跟著一起灰飛煙滅。

他跟著這艘破船，被拖回了港口，然后毅然搭船回國(guó)，離開(kāi)了西非。

但航行也不是一無(wú)所獲，他收獲了抑郁癥和PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。經(jīng)過(guò)了一個(gè)療程的治療，才有所緩解。

“我再也不想上船了?！鳖伱染Ａ?。

可是緊追在屁股后頭的債務(wù)，逼著他休養(yǎng)一年，就再次揚(yáng)帆。

最遠(yuǎn)的時(shí)候，抵達(dá)南極

打這之后，從南極到赤道，從魚(yú)工升到報(bào)務(wù)員，從小型拖網(wǎng)船到大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船，他一跑，就是十年。

從1200米的高空墜落，死亡近在咫尺

疫情下，失業(yè)、破產(chǎn)的朋友，有時(shí)不免羨慕顏萌：“真好啊，海上沒(méi)有疫情。”十年來(lái)，顏萌也是頭一次覺(jué)得，出海是個(gè)正確的決定。至少疫情的這三年，自己逃過(guò)了一劫。

在大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船上作業(yè)，生活條件相較第一次航行，有了質(zhì)的飛躍。

在船上的日子，受訪者供圖

他不僅吃穿不愁，還有了一個(gè)屬于自己的小房間，能全天上網(wǎng)。他甚至注冊(cè)了個(gè)抖音號(hào)，“咱家顏老弟”，發(fā)發(fā)海上生活的日常，比如撿到了一條船，撈到了一條鯊魚(yú)，排遣寂寞。

顏萌的獨(dú)立小房間靠近駕駛臺(tái)，有8平米，還帶衛(wèi)生間

但無(wú)法登陸的生活，風(fēng)平浪靜且枯燥。多么動(dòng)人心魄的風(fēng)景，看了一個(gè)月后也漸漸寡淡。

從2017年到2023年，他拍攝了10251張照片，1296個(gè)視頻，絕大多數(shù)的內(nèi)容是天空、大海。

海鮮大餐，是很多人對(duì)船員生活的想象，但誤入漁網(wǎng)中的雜魚(yú)，能加餐且美味的并不多。多數(shù)時(shí)候，他們主要吃冷凍儲(chǔ)藏的肉類、蔬菜。

難得吃到的新鮮生魚(yú)片，受訪者供圖

船上的廚師來(lái)自菲律賓，勉強(qiáng)會(huì)做一些中餐，炒一盤雞肉，炒幾個(gè)凍菜、炸一炸魚(yú)，再煮個(gè)湯，廚房的炒鍋直徑約1.3米，能炒熟已經(jīng)要耗費(fèi)相當(dāng)?shù)牧?，勞作了一天的船員早就饑腸轆轆，風(fēng)卷殘?jiān)?，更不?huì)挑剔口味。

不過(guò)，要是你以為風(fēng)平浪靜等于歲月靜好，那就錯(cuò)得離譜。

遠(yuǎn)洋捕撈，是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一，死亡就蟄伏在最平靜的日常里。

顏萌在四艘漁船上待過(guò)，除了去南極捕撈磷蝦的船上有醫(yī)生隨行，其他的兩艘船只有常備醫(yī)藥箱，這意味著船員們?nèi)绻≈荒茏约和^(guò)去。

捕魚(yú)作業(yè)，任務(wù)繁重，危險(xiǎn)隨處可見(jiàn)；受訪者供圖

只有實(shí)在扛不過(guò)去的傷病，才會(huì)報(bào)告船長(zhǎng)，緊急進(jìn)港。這個(gè)過(guò)程短則半天，長(zhǎng)則三天，如果船員突發(fā)心梗、腦梗，只能無(wú)力回天。

由于工作環(huán)境特殊，船員斗毆、生產(chǎn)事故造成的傷筋動(dòng)骨，也會(huì)因當(dāng)?shù)芈浜蟮尼t(yī)療環(huán)境，演變?yōu)榻刂?/p>

因骨折差點(diǎn)截肢的船員，好在當(dāng)時(shí)靠近日本港口；受訪者供圖

曾經(jīng)有船員被五公斤的零件砸到腦袋，導(dǎo)致了頭皮開(kāi)裂，血流洶涌。這種情況，傷口暴露在外，如果不及時(shí)采取措施，船員可能會(huì)感染死亡。

多年跑船，顏萌已經(jīng)成了船上的半個(gè)赤腳醫(yī)生，但面對(duì)這種情況，他也只能趕鴨子上架，逼迫自己立刻成為一個(gè)外科大夫，拿起針和線，在沒(méi)有任何麻醉劑的情況下，幫助這個(gè)船員進(jìn)行縫合、包扎、止血。

顫抖著手，縫合傷口。受訪者供圖

船員痛得大哭，他一邊縫一邊安慰著對(duì)方會(huì)沒(méi)事，其實(shí)自己更慌，拿針的手抖個(gè)不停。

船上的事故，留心或許還可避開(kāi)，空中的事故，則全看老天爺是否眷顧。

大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船捕魚(yú)，除了登上瞭望臺(tái)目測(cè)，利用海鳥(niǎo)雷達(dá)觀測(cè)海鳥(niǎo)活動(dòng)處，間接判斷魚(yú)群方位外，通常還會(huì)利用直升飛機(jī)觀測(cè)追魚(yú)。

聽(tīng)上去十分高科技，但JIH YU 868號(hào)配備的直升機(jī)，其實(shí)是越戰(zhàn)時(shí)期的老古董，隔三差五就鬧點(diǎn)小脾氣，比如發(fā)動(dòng)機(jī)故障、螺旋槳失靈。

僅僅2022年，顏萌就從飛機(jī)上墜海兩次。

第一次是在1200米的高空，當(dāng)時(shí)天氣不好，海上風(fēng)浪極大，飛機(jī)過(guò)熱、動(dòng)力衰減，倒扣著直接栽倒在了海里，顏萌和飛行員被困在了機(jī)艙內(nèi)。

顏萌當(dāng)時(shí)被困的位置,受訪者供圖

墜到海里的一瞬間，顏萌只覺(jué)得，完了，人生到此為止。

黑暗里，他睜不開(kāi)眼睛。此時(shí)他還不知道飛機(jī)是倒扣進(jìn)海里的，害怕如果亂動(dòng)，有可能會(huì)被還在轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳削掉腦袋，只能憋著氣，實(shí)在憋不住時(shí)，他才強(qiáng)行睜開(kāi)眼，看到?jīng)]有動(dòng)的東西，這才使勁踹了幾腳飛機(jī)的后窗，硬生生踹出了一個(gè)洞，得以成功逃脫。

顏萌緊攥手機(jī)，手機(jī)自動(dòng)拍攝下的飛機(jī)失事畫(huà)面

事后回想起來(lái)，他仍然是一身冷汗，覺(jué)得自己命大，畢竟這次上船工作之前，他曾聽(tīng)說(shuō)有船員因直升飛機(jī)失事不幸遇難。

命運(yùn)無(wú)常，即便是科技發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，遠(yuǎn)洋捕撈依舊是與自然相搏的艱難工作，在長(zhǎng)空碧海之間，人依舊如此渺小。

拔錨啟航前，船長(zhǎng)在安排祭拜

60歲的臺(tái)灣船長(zhǎng)，每逢初一、十五、大節(jié)、小節(jié)，都會(huì)一改“淦泥釀”的暴躁口頭禪，虔誠(chéng)祭拜媽祖，希望能逢兇化吉，順風(fēng)順?biāo)?/p>

面對(duì)滔天巨浪，船員們也不得不低下頭，將自己的生命寄托在看不見(jiàn)的神明處。

回不去的陸地

疫情結(jié)束，最遲今年3月，顏萌就可以返回大陸。想家，是他在海上念得最多的話，但回家，成了他現(xiàn)在最害怕的詞。

在海上漂泊了這么久，他想要有個(gè)自己的家，于是在小城買了個(gè)自己的房子，可是三年來(lái)都沒(méi)有住過(guò)一天。這次，他早早規(guī)劃好了行程。在休息的一個(gè)月里，要去見(jiàn)哪些朋友，要去哪里玩耍，要去看看自己的小窩裝修成了什么樣子……越是計(jì)劃，越是期待。

終于踏上了陸地，受訪者供圖

可近鄉(xiāng)情更怯，職業(yè)的選擇、家庭的無(wú)奈又會(huì)把他拽回茫茫大海。

在岸上找不到合適的工作，聚少離多也難收獲美滿婚姻。每次回家，他都會(huì)反反復(fù)復(fù)念叨，再也不回去，可每次，他又會(huì)重新站在甲板上。

在船上，和大家一起吃年夜飯；受訪者供圖

這一次，他逃過(guò)了疫情，也還是逃不過(guò)陸地和大海這道選擇題。或許在休息一個(gè)月后，他還是一如既往，拔錨啟航，繼續(xù)生死搏浪，和生活繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>

*文中人物均為化名

-END-駕駛臺(tái)上，風(fēng)平浪靜, 受訪者供圖顏萌當(dāng)時(shí)被困的位置,受訪者供圖

作者 | 胡不喜

編輯| 車卯卯

平行世界的三年

三年來(lái)，生活在陸地上的人，早已對(duì)疫情司空見(jiàn)慣。核酸、抗原、陰性、陽(yáng)性、特效藥、新冠后遺癥……一直是沸騰熱鬧的話題。

可是有一群人，至今仍然對(duì)疫情有些陌生，甚至難以想象——他們就是遠(yuǎn)洋漁船船員們。

飄在公海上，海員不能和外界直接接觸，被迫生活在沒(méi)有疫情的世界里。

舷窗外的大海，受訪者提供

顏萌正是其中之一，這三年，他和其他35名船員，生活在一艘大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船上。從2020年3月到2022年9月，兩年半的時(shí)間里，雙腳沒(méi)有沾過(guò)地氣。

告別喧嘩的陸地，漂流在太平洋，仿佛漂流在一個(gè)平行宇宙。

但逃離了疫情，并不意味著躲過(guò)了危險(xiǎn)，未知而浩蕩的海洋對(duì)于現(xiàn)代的人類而言，仍舊是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

遙遠(yuǎn)的新冠疫情

2019年12月9日，顏萌登上JIH YU 868，前往中西太平洋捕撈金槍魚(yú)。此時(shí)，他還不知道，在接下來(lái)的兩年多時(shí)間里，他們的雙腳將再也無(wú)法踏上地面。

顏萌是船上的報(bào)務(wù)員，負(fù)責(zé)與外籍船員的溝通、船只進(jìn)出港的無(wú)線電聯(lián)系，以及各類報(bào)關(guān)文件。船上的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)僅有五人能自由使用，因?yàn)楣ぷ餍枰伱仁瞧渲兄弧?/strong>

船上的交流，通過(guò)無(wú)線電聯(lián)絡(luò)

因此，他也是船上第一個(gè)得知疑似SARS病毒重現(xiàn)的人，但他一開(kāi)始并沒(méi)在意，在近一個(gè)月后，全國(guó)封控的消息傳來(lái)，疫情才成為了餐桌上的話題。

船員全員男性，每天工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，吃飯時(shí)個(gè)個(gè)悶頭干飯，鮮有事情能激起興趣。

疫情是例外，有船員會(huì)偶爾說(shuō)起封控、病例，但由于網(wǎng)絡(luò)限制，很少有人了解了新冠的危險(xiǎn)性，話題也就很難展開(kāi)，在聊不到五句后，大家又會(huì)繞回到晚上吃什么這個(gè)永恒話題上。

船員們后知后覺(jué)，直到疫情引發(fā)的颶風(fēng)，于2020年3月席卷海上。

臺(tái)灣的船東公司發(fā)來(lái)通知，由于沿海國(guó)邊境封控，他們進(jìn)港后，不能再?？吭诖a頭，這艘長(zhǎng)約75米，寬13.6米的漁船，成了漂浮在海上的孤島，與海岸相望。這時(shí)，大家才真正感覺(jué)到：事情超出了自己的想象。

以往，JIH YU 868最大魚(yú)貨裝載量1000噸，出海作業(yè)一月，裝載滿足足八九百噸金槍魚(yú)后，會(huì)進(jìn)入附近的港口停靠卸貨，由來(lái)自泰國(guó)的運(yùn)輸船轉(zhuǎn)載回東南亞。

大豐收時(shí)，每次都有幾十噸的金槍魚(yú)；受訪者供圖

卸貨忙上三四天時(shí)間后，船長(zhǎng)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)大家一天假期。

早就厭倦船上飲食的船員們，終于可以打打牙祭，他們?nèi)杠S著奔向島上的超市，自由大采購(gòu)。想家的船員們，會(huì)抓緊時(shí)間買張當(dāng)?shù)仉娫捒?，撥通電話?bào)個(gè)平安，順便聽(tīng)聽(tīng)熟悉的鄉(xiāng)音。

在港里打牙祭，受訪者供圖

而現(xiàn)在，一切都由船舶代理公司處理。一紙禁令，禁絕船員接觸陸地，也禁絕了他們生活里唯一的樂(lè)趣。

漁船進(jìn)港前，顏萌會(huì)整理好船員們的采買需求，比如咖啡、雞蛋、牛奶、巧克力之類，交給船代。

采購(gòu)物資清單，受訪者供圖

船代采買完，通過(guò)一艘小船將物資運(yùn)到母船邊交接。在裝載完生活物資后，他們重新駛離港口，繼續(xù)在公海漂泊。

疫情期間，靠其他船只幫忙托運(yùn)補(bǔ)給；受訪者供圖

如果遠(yuǎn)洋漁船在公海爆發(fā)疫情會(huì)怎樣？問(wèn)題將會(huì)變得十分棘手。

按理來(lái)說(shuō)，他們可以向中國(guó)大使館求助，但實(shí)際上，大家會(huì)心照不宣選擇隱瞞，悄悄報(bào)關(guān)進(jìn)港，在港口靜默，看看船員能不能挺過(guò)這關(guān)。

期間務(wù)必要瞞得密不透風(fēng)，因?yàn)橐坏┳呗讹L(fēng)聲，整艘船就會(huì)成為海上的燙手山芋。

當(dāng)?shù)睾０毒l(wèi)隊(duì)的飛機(jī)；受訪者供圖

一旦沿海國(guó)考慮到本國(guó)醫(yī)療條件，拒絕救助，這時(shí)船員們僅剩下一個(gè)選擇：返航。即便發(fā)燒，也要忍耐著將船開(kāi)回高雄港。臺(tái)灣船東公司面臨巨大損失，船員們更是在用生命冒險(xiǎn)。

不得已，大家只能硬扛。

在因疫情封控神經(jīng)緊繃的人看來(lái)，這是令人窒息的絕境，船員們卻沒(méi)什么感覺(jué)。

駕駛臺(tái)內(nèi)，船員依舊樂(lè)在其中；受訪者供圖

畢竟?jié)O船與世隔絕，疫情爆發(fā)的概率，可能比漁船失火還低。

當(dāng)陸地上的朋友向顏萌抱怨，做核酸做得嗓子起繭，或是發(fā)愁生意做不下去時(shí)，顏萌靜靜聽(tīng)著，他感覺(jué)疫情的海嘯離自己是這么近，又是那么遠(yuǎn)，不禁有種奇異的感覺(jué)：大家真的生活在同一個(gè)時(shí)空里嗎？

海盜、搶劫、失火，驚魂跑船路

沒(méi)有去過(guò)海上的人，對(duì)于大海多少懷抱著瑰麗的想象，向往云蒸霞蔚的綺麗風(fēng)光。

但對(duì)于生活在海上的人來(lái)說(shuō)：想象很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。

顏萌的航海之行，始于2013年，父親的一場(chǎng)賭局。

風(fēng)平浪靜的大海，受訪者供圖

父親好賭成性，家庭因此背上了沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)，他東拼西湊，借錢念航海學(xué)校，希望能夠成為一名貨船的船員，但僅有的這點(diǎn)希望，也被父親在牌桌上一并賭光。沒(méi)辦法，他只能到漁船上，做了名魚(yú)工。

HONIARA港口有合法賭場(chǎng)，但顏萌從來(lái)不沾

他第一次航行，跟隨一艘小型拖網(wǎng)漁船前往西非捕魚(yú)，整個(gè)旅途，堪比噩夢(mèng)。

這艘小船只有十幾名船員，以幾內(nèi)亞當(dāng)?shù)睾谌藶橹?，生存條件極為惡劣。由于在近海捕魚(yú)，為了提升捕撈效率，這艘船很久才進(jìn)港整修一次。其余時(shí)間，都在馬不停蹄地捕撈，在近海由運(yùn)輸船直接轉(zhuǎn)載。

2013年舊照，受訪者供圖

超高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)和超低份量的食物補(bǔ)給，是當(dāng)時(shí)船員生活的最主要矛盾。

這些精壯的二十多歲船員，干著最累的體力活，光轉(zhuǎn)載一次，就需要搬運(yùn)至少三四百噸魚(yú)獲。

但由于船只容量有限，絕大部分空間用來(lái)儲(chǔ)藏魚(yú)獲，只有極少空間可以用來(lái)存放副食品補(bǔ)給，因此廚房名義上安排四頓飯，但實(shí)際上一天飯菜的總量，僅僅相當(dāng)于快餐店的一份套餐。

即便是現(xiàn)在的大型漁船，底層船員的生活空間也依然狹窄

最初的半個(gè)月，顏萌不光吃不飽肚子，還要忍耐著暈船的折磨。船在波濤中顛來(lái)倒去，他的胃跟著翻江倒海，每分揀五分鐘魚(yú)獲，就要扶著船舷再吐上五分鐘。

在瘦了整整四十斤之后，他終于融入了大海，深呼吸一口，聞不出一點(diǎn)海腥味。習(xí)慣了。

海上的天空，受訪者供圖

暈船不過(guò)只是大海的最初試煉，接下來(lái)顏萌經(jīng)歷了三次歷險(xiǎn)，每次都是死里逃生。

2013年12月，顏萌在近海遭遇海盜。

那天，大約是晚上九點(diǎn)鐘，船員們勞作了一天，剛準(zhǔn)備休息，突然有一伙海盜駕船靠近，并從一側(cè)強(qiáng)登上甲板。他們個(gè)個(gè)端著AK，在船上逡巡一圈，逼迫十幾名船員集體背手抱頭，集中到甲板上。

索馬里海盜，圖源來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

接著，海盜開(kāi)始命令船員們將魚(yú)獲搬上自己的船。大家的收入直接和魚(yú)獲量掛鉤，有個(gè)船員不甘心，沖上去試圖反抗，但被對(duì)方一個(gè)槍托猛砸過(guò)來(lái)，頓時(shí)頭破血流。

沒(méi)人敢拿自己的生命冒險(xiǎn)，船員們小心翼翼屏住呼吸，渾身發(fā)抖地聽(tīng)命。顏萌正面接觸海盜，他的雙腿不自由自主打著哆嗦，害怕自己能不能活到明天。

疫情前，來(lái)船上玩的孩子在吃生魚(yú)；受訪者供圖

所幸這伙海盜并非窮兇極惡之徒，打劫了四百箱魚(yú)獲后，他們便在夜色掩護(hù)下逃之夭夭。從這之后，顏萌就沒(méi)法睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)，頻頻從噩夢(mèng)中醒來(lái)。

吃不好，睡不著，他每天掰著手指數(shù)船上的日子，總算捱到進(jìn)港，卻又在碼頭，遭遇第二次持槍搶劫，好在這回他長(zhǎng)了個(gè)心眼，值錢的都藏在了鞋里。

航海的日子，受訪者供圖

接連遭遇兩次生死危機(jī)，但凡家境稍微殷實(shí)點(diǎn)，恐怕早就提桶跑路，但顏萌只能咬牙硬挺。

他無(wú)數(shù)次給自己打氣，為了生活忍耐，再忍耐。

沒(méi)想到，2014年5月，這艘小拖年久失修，駕駛臺(tái)著火。大火整整持續(xù)了六小時(shí)，直到夜里三點(diǎn)才被完全撲滅。駕駛臺(tái)被燒了個(gè)精光，顏萌想好好奮斗的念頭，也跟著一起灰飛煙滅。

他跟著這艘破船，被拖回了港口，然后毅然搭船回國(guó)，離開(kāi)了西非。

但航行也不是一無(wú)所獲，他收獲了抑郁癥和PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。經(jīng)過(guò)了一個(gè)療程的治療，才有所緩解。

“我再也不想上船了?！鳖伱染Ａ?。

可是緊追在屁股后頭的債務(wù)，逼著他休養(yǎng)一年，就再次揚(yáng)帆。

最遠(yuǎn)的時(shí)候，抵達(dá)南極

打這之后，從南極到赤道，從魚(yú)工升到報(bào)務(wù)員，從小型拖網(wǎng)船到大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船，他一跑，就是十年。

從1200米的高空墜落，死亡近在咫尺

疫情下，失業(yè)、破產(chǎn)的朋友，有時(shí)不免羨慕顏萌：“真好啊，海上沒(méi)有疫情?！笔陙?lái)，顏萌也是頭一次覺(jué)得，出海是個(gè)正確的決定。至少疫情的這三年，自己逃過(guò)了一劫。

在大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船上作業(yè)，生活條件相較第一次航行，有了質(zhì)的飛躍。

在船上的日子，受訪者供圖

他不僅吃穿不愁，還有了一個(gè)屬于自己的小房間，能全天上網(wǎng)。他甚至注冊(cè)了個(gè)抖音號(hào)，“咱家顏老弟”，發(fā)發(fā)海上生活的日常，比如撿到了一條船，撈到了一條鯊魚(yú)，排遣寂寞。

顏萌的獨(dú)立小房間靠近駕駛臺(tái)，有8平米，還帶衛(wèi)生間

但無(wú)法登陸的生活，風(fēng)平浪靜且枯燥。多么動(dòng)人心魄的風(fēng)景，看了一個(gè)月后也漸漸寡淡。

從2017年到2023年，他拍攝了10251張照片，1296個(gè)視頻，絕大多數(shù)的內(nèi)容是天空、大海。

海鮮大餐，是很多人對(duì)船員生活的想象，但誤入漁網(wǎng)中的雜魚(yú)，能加餐且美味的并不多。多數(shù)時(shí)候，他們主要吃冷凍儲(chǔ)藏的肉類、蔬菜。

難得吃到的新鮮生魚(yú)片，受訪者供圖

船上的廚師來(lái)自菲律賓，勉強(qiáng)會(huì)做一些中餐，炒一盤雞肉，炒幾個(gè)凍菜、炸一炸魚(yú)，再煮個(gè)湯，廚房的炒鍋直徑約1.3米，能炒熟已經(jīng)要耗費(fèi)相當(dāng)?shù)牧?，勞作了一天的船員早就饑腸轆轆，風(fēng)卷殘?jiān)?，更不?huì)挑剔口味。

不過(guò)，要是你以為風(fēng)平浪靜等于歲月靜好，那就錯(cuò)得離譜。

遠(yuǎn)洋捕撈，是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一，死亡就蟄伏在最平靜的日常里。

顏萌在四艘漁船上待過(guò)，除了去南極捕撈磷蝦的船上有醫(yī)生隨行，其他的兩艘船只有常備醫(yī)藥箱，這意味著船員們?nèi)绻≈荒茏约和^(guò)去。

捕魚(yú)作業(yè)，任務(wù)繁重，危險(xiǎn)隨處可見(jiàn)；受訪者供圖

只有實(shí)在扛不過(guò)去的傷病，才會(huì)報(bào)告船長(zhǎng)，緊急進(jìn)港。這個(gè)過(guò)程短則半天，長(zhǎng)則三天，如果船員突發(fā)心梗、腦梗，只能無(wú)力回天。

由于工作環(huán)境特殊，船員斗毆、生產(chǎn)事故造成的傷筋動(dòng)骨，也會(huì)因當(dāng)?shù)芈浜蟮尼t(yī)療環(huán)境，演變?yōu)榻刂?/p>

因骨折差點(diǎn)截肢的船員，好在當(dāng)時(shí)靠近日本港口；受訪者供圖

曾經(jīng)有船員被五公斤的零件砸到腦袋，導(dǎo)致了頭皮開(kāi)裂，血流洶涌。這種情況，傷口暴露在外，如果不及時(shí)采取措施，船員可能會(huì)感染死亡。

多年跑船，顏萌已經(jīng)成了船上的半個(gè)赤腳醫(yī)生，但面對(duì)這種情況，他也只能趕鴨子上架，逼迫自己立刻成為一個(gè)外科大夫，拿起針和線，在沒(méi)有任何麻醉劑的情況下，幫助這個(gè)船員進(jìn)行縫合、包扎、止血。

顫抖著手，縫合傷口。受訪者供圖

船員痛得大哭，他一邊縫一邊安慰著對(duì)方會(huì)沒(méi)事，其實(shí)自己更慌，拿針的手抖個(gè)不停。

船上的事故，留心或許還可避開(kāi)，空中的事故，則全看老天爺是否眷顧。

大型金槍魚(yú)圍網(wǎng)船捕魚(yú)，除了登上瞭望臺(tái)目測(cè)，利用海鳥(niǎo)雷達(dá)觀測(cè)海鳥(niǎo)活動(dòng)處，間接判斷魚(yú)群方位外，通常還會(huì)利用直升飛機(jī)觀測(cè)追魚(yú)。

聽(tīng)上去十分高科技，但JIH YU 868號(hào)配備的直升機(jī)，其實(shí)是越戰(zhàn)時(shí)期的老古董，隔三差五就鬧點(diǎn)小脾氣，比如發(fā)動(dòng)機(jī)故障、螺旋槳失靈。

僅僅2022年，顏萌就從飛機(jī)上墜海兩次。

第一次是在1200米的高空，當(dāng)時(shí)天氣不好，海上風(fēng)浪極大，飛機(jī)過(guò)熱、動(dòng)力衰減，倒扣著直接栽倒在了海里，顏萌和飛行員被困在了機(jī)艙內(nèi)。

墜到海里的一瞬間，顏萌只覺(jué)得，完了，人生到此為止。

黑暗里，他睜不開(kāi)眼睛。此時(shí)他還不知道飛機(jī)是倒扣進(jìn)海里的，害怕如果亂動(dòng)，有可能會(huì)被還在轉(zhuǎn)動(dòng)的螺旋槳削掉腦袋，只能憋著氣，實(shí)在憋不住時(shí)，他才強(qiáng)行睜開(kāi)眼，看到?jīng)]有動(dòng)的東西，這才使勁踹了幾腳飛機(jī)的后窗，硬生生踹出了一個(gè)洞，得以成功逃脫。

顏萌緊攥手機(jī)，手機(jī)自動(dòng)拍攝下的飛機(jī)失事畫(huà)面

事后回想起來(lái)，他仍然是一身冷汗，覺(jué)得自己命大，畢竟這次上船工作之前，他曾聽(tīng)說(shuō)有船員因直升飛機(jī)失事不幸遇難。

命運(yùn)無(wú)常，即便是科技發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，遠(yuǎn)洋捕撈依舊是與自然相搏的艱難工作，在長(zhǎng)空碧海之間，人依舊如此渺小。

拔錨啟航前，船長(zhǎng)在安排祭拜

60歲的臺(tái)灣船長(zhǎng)，每逢初一、十五、大節(jié)、小節(jié)，都會(huì)一改“淦泥釀”的暴躁口頭禪，虔誠(chéng)祭拜媽祖，希望能逢兇化吉，順風(fēng)順?biāo)?/p>

面對(duì)滔天巨浪，船員們也不得不低下頭，將自己的生命寄托在看不見(jiàn)的神明處。

回不去的陸地

疫情結(jié)束，最遲今年3月，顏萌就可以返回大陸。想家，是他在海上念得最多的話，但回家，成了他現(xiàn)在最害怕的詞。

在海上漂泊了這么久，他想要有個(gè)自己的家，于是在小城買了個(gè)自己的房子，可是三年來(lái)都沒(méi)有住過(guò)一天。這次，他早早規(guī)劃好了行程。在休息的一個(gè)月里，要去見(jiàn)哪些朋友，要去哪里玩耍，要去看看自己的小窩裝修成了什么樣子……越是計(jì)劃，越是期待。

終于踏上了陸地，受訪者供圖

可近鄉(xiāng)情更怯，職業(yè)的選擇、家庭的無(wú)奈又會(huì)把他拽回茫茫大海。

在岸上找不到合適的工作，聚少離多也難收獲美滿婚姻。每次回家，他都會(huì)反反復(fù)復(fù)念叨，再也不回去，可每次，他又會(huì)重新站在甲板上。

在船上，和大家一起吃年夜飯；受訪者供圖

這一次，他逃過(guò)了疫情，也還是逃不過(guò)陸地和大海這道選擇題?；蛟S在休息一個(gè)月后，他還是一如既往，拔錨啟航，繼續(xù)生死搏浪，和生活繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>

*文中人物均為化名