1

米其林當(dāng)然不是真名。米其林真名是米琪琳，她是一個(gè)可愛的中學(xué)女生。米其林不愛說話，卻常常一個(gè)人抬起頭笑。

電視上有段時(shí)間天天播放一家世界著名輪胎的廣告，收作業(yè)的小組長開始大聲朝她叫：“米其林，輪胎，無障礙?！?/p>

周圍的同學(xué)大聲哄笑。這個(gè)時(shí)候她就把頭埋進(jìn)胳膊里，似鴕鳥一般。誰都以為她是趴在課桌上氣哭了，連肩膀都在顫抖。其實(shí)米其林是在偷笑，她心想：這沒什么了不得的啊，不就是一個(gè)綽號嗎？

我真是一個(gè)奇怪的女孩，米其林想。

隔壁家的薔薇開了好幾次，15歲的米其林心中也有薔薇開了。這種花開放的時(shí)候有神奇的力量，天藍(lán)云白，一切美好。花開也有原因，三個(gè)字：葉一企。

2

米其林開始寫第一封情書，那是寫給男生葉一企的。

“企，我今天從籃球場走過去，那群使勁蹦跳的男生真搞笑，跟猴兒似的，上躥下跳。你就坐在旁邊觀看，微微笑著，鼻子皺著，上面有點(diǎn)汗水，黃昏的太陽光照著你，閃閃發(fā)光。我知道，你那樣是因?yàn)槟_扭了，你腳上還綁著白色的布。你就是他們的精神隊(duì)長，你必須在場，他們才打得好。我就是喜歡這樣的你，安靜的時(shí)候最帥了?！?/p>

很快，她收到了“回信”。

“我以后會(huì)很少打球，避免傷口復(fù)發(fā)。而且，進(jìn)入初三，要把學(xué)習(xí)放在第一位?！笨粗志秃孟窨匆娙~一企熱情陽光的樣子。

米其林看著看著，就笑了，因?yàn)樵诨匦诺淖詈蟛糠郑恰捌鋵?shí)我也喜歡你，但是我一直沒注意到你，你總是那么沉默。教室里沒有人，我從外面經(jīng)過的時(shí)候，看見你一個(gè)人坐在窗下，托著下巴微微笑著。你的頭發(fā)真長，真好看”。

3

天氣、學(xué)習(xí)、校外好吃的燒餅店，還有春天過后，小橘林開花了，有淡淡的香氣。這些主題，占據(jù)了米其林和葉一企“情書往來”的版面。

時(shí)間就像灰色的小老鼠，等到米其林發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)跑過去46天了。她現(xiàn)在管他叫企鵝，盡管他又高又不胖，但誰讓他名字里有個(gè)“企”字呢？

“企鵝，你看見我今天穿的裙子了嗎？是一條米白色的、帶有藍(lán)色花紋的裙子，是我爸爸從外地帶回來的。我今天特別想穿，因?yàn)槲覀兘裉旒w去野炊，你也會(huì)來。這次野炊，是初中最后一次了。以后就要全心全意為升學(xué)考試學(xué)習(xí)了。”

“哼，我警告你，小心我叫你輪胎哦！好了，對不起，我才不敢這樣叫。企鵝也不錯(cuò)，胖乎乎多可愛，就跟你一樣可愛?！?/p>

“好啊，那我現(xiàn)在警告回去，不許這樣比喻我。我以后會(huì)瘦，等著吧。我媽說，她十幾歲的時(shí)候也特別胖，一到高中，就變苗條了。我也會(huì)這樣?？墒?，你還是喜歡我，對嗎？”

“當(dāng)然，我喜歡的是你的人??！胖一點(diǎn)有什么關(guān)系？不過，從現(xiàn)在開始，一點(diǎn)也不能放松了，因?yàn)槲蚁肟既|城區(qū)的重點(diǎn)高中。你也一樣，要考上，對不對？所以你也要開始努力。”

“我會(huì)努力的。所以，我們約好，3個(gè)月后，就不再寫信了?！?/p>

4

“一轉(zhuǎn)眼就是升入初三的第一場考試了。我的數(shù)學(xué)還是沒把握，心里好緊張。難道像我媽媽說的那樣，女生就是學(xué)不過男生嗎？”

“瞎說，沒有的事情。我有個(gè)姐姐就考上了名牌大學(xué)，成績很棒。你忘記了嗎，我們不是約定好，要讀東城高中嗎？你應(yīng)該好好找找原因，時(shí)間來得及！”

“企鵝，我真的看見那些方程式就想打瞌睡，我就是學(xué)不好數(shù)學(xué)，嗚嗚……”

很反常，這次中間隔了一天，米其林才看到回信。

葉一企這次寫過來的話，語氣格外重，尤其是最后一句：“米其林，我想，被一個(gè)不求上進(jìn)的女孩子喜歡，我要感到羞愧了?！?/p>

米其林的眼淚大滴大滴地掉。畢竟他們年紀(jì)不大，現(xiàn)在，她只想好好努力，能夠在東城高中遇到他。最起碼，她不想被葉一企“哀其不爭”的目光冷冷瞪著。

今天被米其林牢牢記下了，是“情書往來”的第97天。

5

這已經(jīng)是米其林寫情書的第100天了。

以往信里的主題以生活居多，現(xiàn)在越來越多地被學(xué)習(xí)這個(gè)主題代替。不再商量什么好吃、好用，連圣誕節(jié)那天的晚會(huì)上，各自用心穿扮的樣子，都不再被提及。

第136天，按照約定，為不妨礙各自的學(xué)習(xí)，升學(xué)考試倒數(shù)3個(gè)月那天，也就是明天，要中斷“書信往來”。明天，該和他說些什么呢？米其林忽然覺得，心中充滿了霧氣一樣的惆悵。這些天來，每當(dāng)覺得煎熬，考題面目可憎的時(shí)候，米其林會(huì)找出那句話。然后在心里默默地對葉一企說：“你不會(huì)因?yàn)楸晃蚁矚g，而覺得羞愧的?！闭f完米其林的心就寧靜下來，她漸漸感覺，功課已經(jīng)不再像以前那么難了。

甚至，米其林覺得自己心里有些東西仿佛清晰了起來，比如以前她從來沒去想過的將來。將來她想做什么呢？“他有他的理想，我自己呢？”第137天的晚上，米其林寫下最后一封情書。但她心里很明白，不會(huì)再有“回信”了。米其林的心里，某些東西開始堅(jiān)定?！凹词鼓悴辉傧矚g我，我也要好好地努力了?！?/p>

6

升學(xué)考試后的3個(gè)月。東城中學(xué)開學(xué)了，前來報(bào)到的新生在教學(xué)樓前熙熙攘攘。她在高一（5）班門口看見了葉一企。他沖她笑笑，說：“你也考上了這所高中?。∫院笥质峭瑢W(xué)了。”米其林也回以微笑。

從開始到現(xiàn)在，這是葉一企對米其林說過的第一句話，也是最后一句和唯一的一句。

不會(huì)有人知道，幾萬字的日記，米其林已經(jīng)埋在學(xué)校小橘林的地下，在她接到通知書的那天。

葉一企，只是寫在米其林青春里的一個(gè)名字，出現(xiàn)過的地方，只在米其林那個(gè)散發(fā)著橘子清香的日記本里。

也許青春期最容易發(fā)生的就是一場轟轟烈烈的暗戀。日記里的每個(gè)細(xì)節(jié)都那樣逼真，難過、流淚、歡喜，一個(gè)都沒有少，可以說是一出很好的戀愛演習(xí)。

也許，就如那句話說的，誰也不愿意自己在最美好的青春時(shí)期被一個(gè)不優(yōu)秀，甚至糟糕的人喜歡，那真是一件叫人羞愧的事。

她還有足夠長的歲月去愛別人。從把握傾慕，到把握自己的感情。將來的事情，將來再說。