千古懸案:《月光光心慌慌》邁克爾·麥爾斯為何總能追上受害者?
恐怖電影里,有許多我們無法解開的謎題,《月光光心慌慌》系列里,就有一個(gè)關(guān)于殺人狂邁克爾·麥爾斯的千古難題:不是為什么他似乎有不死之身、也不是為什么他總能一刀必殺。最大的問題是,為什么他總是能追上受害者?而且他甚至還是用走的?
邁克爾·麥爾斯身為砍殺類恐怖片的元祖先鋒,某種程度上奠定了未來「殺人狂」這種角色的某些形象,其中「走得慢」絕對(duì)是其中一個(gè)重要元素。特別是麥爾斯的形象,本來就給人一種遲緩的感覺:他默不作聲、他不張牙舞爪、他連殺人時(shí)都面無表情——他戴著覆蓋全臉的白色頭罩,壓根看不出他的表情。麥爾斯宛如大自然天災(zāi)地變,悄不作聲地突然出現(xiàn)在任何人身邊,沒有理由、沒有借口地殺害對(duì)方。你看不到他震天撼地的大殺四方,舉著電鋸撞破十幾道門屠殺受害者……速度似乎是這位打不死的惡魔唯一缺乏的要素。
更重要的是,我們似乎沒看過他跑步?麥爾斯最接近跑步的時(shí)刻……或者說快步?是在《月光光心慌慌6》結(jié)尾高潮戲里:年輕的主角們逃進(jìn)醫(yī)院的管線間,躲避后方的麥爾斯。這是個(gè)緊張的橋段,而因?yàn)橹鹘菈蚰贻p(其中一位還是年輕的保羅·路德),所以看得出他們跑得很快,而麥爾斯似乎為了要跟上攝影機(jī),所以他的腳步也變快了一點(diǎn)……有點(diǎn)類似滑步或快走一般……但是,要說這是跑步嗎?可能很難讓觀眾認(rèn)同。
《月光光心慌慌》是1978年上映的電影,直到現(xiàn)在最新的2021年電影《月光光心慌慌:殺戮》,邁克爾·麥爾斯仍然是幾乎不動(dòng)如山。因此43年來,有許多理論來解釋麥爾斯的不跑之謎。最常見的一種說法,是認(rèn)為麥爾斯具有某種瞬間移動(dòng)能力:他盡管不跑,卻仍然能在下一個(gè)鏡頭,迅速移動(dòng)到距離主角不遠(yuǎn)的可視距離。只要主角不凝視他、或是在主角為了阻擋他而關(guān)上門的那一剎那……麥爾斯就會(huì)立刻出現(xiàn)在主角身邊。也許麥爾斯擁有一種“不被人注視就能瞬間移動(dòng)”的能力?這聽起來像極了影集《神秘博士》里的怪物「哭泣天使」(TheWeepingAngels)。
另一個(gè)角度,麥爾斯是否并非不跑步,而是他不能跑步?62歲的LeeTidball感同身受麥爾斯的痛苦。Tidball原本身體健康,他喜歡參加馬拉松與短跑比賽,也訓(xùn)練年輕孩子的田徑隊(duì)。但是2008年開始,他發(fā)現(xiàn)在踩腳踏車時(shí),右腳下踩時(shí)會(huì)自動(dòng)滑出踏板,而他在跑步時(shí),右腳也無法確實(shí)地踩到地面,反而直接往后伸。根據(jù)診治,Tidball罹患了一種名為「跑步者肌張力障礙」(Runner'sDystonia)的疾病,是由于腦神經(jīng)的問題,導(dǎo)致病患跑步時(shí)膝蓋可能僵直、無法控制小腿、或是腳趾抽筋等等,導(dǎo)致下肢無法順利運(yùn)動(dòng)。
麥爾斯殺戮無數(shù),相對(duì)的,他也受到不少受害者的反擊,常常被直擊腦部,也許麥爾斯因此腦部受損,導(dǎo)致一樣罹患了跑步者肌張力障礙。有幸的是,某些跑步者肌張力障礙患者發(fā)現(xiàn),他們雖然無法正向跑步,但是倒著跑卻仍然是正常的。一位跑步者肌張力障礙患者,就在2017年的紐約市馬拉松比賽里,以倒著跑的方式,花了約6小時(shí)跑完了全程——這對(duì)《月光光心慌慌》系列的受害人而言,可是個(gè)超級(jí)不幸的大消息……下次他們可能會(huì)看到麥爾斯倒退著沖向他們……
麥爾斯可能腿部出了問題……這聽來讓人突然覺得有一絲絲傷心……并不用。他在第一集《月光光心慌慌》里,證明自己的雙腿功能似乎正常:當(dāng)盧米斯醫(yī)生與護(hù)士開車前往精神醫(yī)院時(shí),逃獄的麥爾斯襲擊了他們。他跳上了汽車的引擎蓋,還攀上了車頂。這證明了麥爾斯的跳躍能力正常,他的大腿小腿與腳趾仍然運(yùn)作無誤。
但是,事實(shí)的真相也許比我們想象的更簡單一點(diǎn):也許麥爾斯壓根不需要跑?最近一則TikTok推文進(jìn)行了實(shí)驗(yàn):「受害者」身份的實(shí)驗(yàn)者快跑逃離后方的「麥爾斯」,他們跑向家里,在麥爾斯跨大步走向他們之前,試著用鑰匙打開家門進(jìn)入逃難。問題是,這理應(yīng)聽起來很容易脫逃成功的實(shí)驗(yàn),受害者卻卡在鑰匙開門這一關(guān),他們快跑逃離以爭取到的時(shí)間,都花在將鑰匙插入鎖口轉(zhuǎn)動(dòng)的這一步上……而即便來得及開門的受害者,也壓根來不及關(guān)上大門阻擋麥爾斯。這個(gè)實(shí)驗(yàn)短片看起來很有趣,但卻告訴我們另一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):也許不是因?yàn)槲覀兣艿貌粔蚩?、更也許與麥爾斯會(huì)不會(huì)跑步無關(guān)……我們對(duì)麥爾斯的恐懼,其實(shí)拖慢了逃命的行動(dòng)速度。
「呆若木雞」不只是情緒反應(yīng)形容詞,它是人類的自然反應(yīng):當(dāng)人類與動(dòng)物受到驚嚇、或甚至只是看到腦中無法理解的事物時(shí),他們的共通反應(yīng),在腦袋恢復(fù)理智前都是停滯不動(dòng)。如同我們?cè)谠S多電影里看到的,角色在過馬路時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)大卡車直駛而來,然后呆呆站著,這種反應(yīng)并不是因?yàn)檫@個(gè)角色行動(dòng)遲緩,而是許多人類的正常反應(yīng)。人類需要特殊長期的訓(xùn)練,才能在危急情境里迅速做出反應(yīng)。而我們的生活里,不是每天都會(huì)看到一個(gè)白臉大漢持刀向你走來——更何況他極度壓抑表情與動(dòng)作的外貌,令人感受不到他身上的威脅性。
盡管你這輩子可能都見不到邁克爾·麥爾斯,但你可以考慮跑給麥爾斯追。線上計(jì)時(shí)跑步平臺(tái)「MedalDash」,自2019年起開始舉辦「月光光心慌慌:跑給麥爾斯追」活動(dòng),賽程分為5/10/13.1公里,你可以隨時(shí)隨地在任何地方,按照上述的里程數(shù)跑步,然后將跑步成績上傳到MedalDash,與全世界的被害者比較成績。自2019年以來,已經(jīng)有9萬多名跑者自愿成為麥爾斯的被害者,而這項(xiàng)付費(fèi)運(yùn)動(dòng)還會(huì)將款項(xiàng)捐給福利機(jī)構(gòu)——即便你跑得太慢成為(虛擬的)麥爾斯刀下冤魂,你還能救活肚子餓的求助人士們。
麥爾斯不需要跑,你的恐懼已經(jīng)先拖累了自己。況且,你即便跑贏了他,接下來還能逃到哪里去呢?麥爾斯不需要進(jìn)食、睡眠、休息……他連在《月光光心慌慌》里逃出精神醫(yī)院時(shí),都是用徒步方式、不眠不休地走回哈登菲爾德小鎮(zhèn)——你在《月光光新慌慌》里可以看到類似的劇情。麥爾斯是史上最偉大的徒步旅行者(注:他有時(shí)也會(huì)開車)、與最接近魔鬼終結(jié)者的人類,他步行到任何一個(gè)他想去的地方,而且從不休息、永不倦怠,抵達(dá)目的地后立刻執(zhí)行任務(wù),你逃得了一時(shí)……但在今晚你安然入睡時(shí),他可能已經(jīng)走到你的房門之外,準(zhǔn)備給你一個(gè)驚喜。
創(chuàng)作麥爾斯這個(gè)角色的約翰·卡朋特曾經(jīng)表示,麥爾斯代表的不是普通的殺人狂,他是惡意的化身,甚至類似于突發(fā)的天災(zāi),殺人并不是他的嗜好,而是他的本性——如同海嘯地震臺(tái)風(fēng)并不是仇恨人類一般?;谶@個(gè)原因,后續(xù)的《月光光心慌慌》續(xù)集,甚至為他添加了一些靈異設(shè)定:麥爾斯基本上并不是人,卡朋特在這個(gè)系列里,直接稱呼他為「Shape」與「Boogeyman」。麥爾斯是一團(tuán)黑影、是邪靈,他自然不會(huì)有表情、不會(huì)有話要說、不會(huì)解釋……也不會(huì)跑步?
這個(gè)千古懸案沒有正確解答,相對(duì)地,沒有電影想要刻意解答這個(gè)問題,這是個(gè)比起解答、反過來保持秘密更好的問題,圍繞在麥爾斯身上的謎團(tuán)越多,這種未知感更加增添了他的恐怖感,令觀眾更加畏懼……然后下次在某個(gè)不幸的月黑風(fēng)高夜……讓你跑輸這個(gè)永遠(yuǎn)不跑的男人。