1986年DC漫畫公司出版了《守望者》，在此之前，人們認(rèn)為喜歡連環(huán)漫畫是件難以啟齒的事情，——而艾倫·摩爾（Alan Moore）的圖畫式小說從此改變了人們的觀念，為這一當(dāng)下大眾文化的流行掃除了障礙。 　　20世紀(jì)60年代中期，熱愛流行音樂的青少年每周都能聽到披頭士樂隊、滾石樂隊、鮑勃·迪倫的最新單曲，這在之前是想都不敢想的事情。他們還發(fā)現(xiàn)，這 種曾被世人視作所謂幼稚、心血來潮的個人迷戀，卻成為了世界上最具革命性的藝術(shù)形式。到了20世紀(jì)80年代中期，喜歡連環(huán)畫的青少年們也同樣感受到了突如 其來的“愛意”。以前人們認(rèn)為，喜歡印刷低廉的美國超級英雄故事，以及同題材的英國科幻故事，是件難以啟齒的事情，只有書呆子才樂意做，但突然間，官方媒 體卻報道說，改變正悄然發(fā)生。人們再也不能忽視連環(huán)漫畫，不得不正視“圖畫式小說”這一概念。 　　如今，主流文化對超級英雄電影和電視劇的異常迷戀，可以追溯到30年前，也就是1986年夏天這一黃金時期。70年代和80年代的超級英雄連環(huán)漫畫曾 努力讓大眾相信，穿著斗篷、帶著面具的漫畫版私人偵探，要比亞當(dāng)·威斯特（Adam West）扮演的臃腫版“蝙蝠俠”更加令人信服。

30年前1986年的夏天，連環(huán)漫畫《守望者》首次映入大眾眼簾。（圖片來源：阿拉米圖片庫） 　　由克里斯·克萊蒙（Chris Claremont）創(chuàng)作的漫畫《X-戰(zhàn)警》著重描寫了與社會格格不入、陷入困境的英雄們，日益遭受痛苦磨難的故事；由約翰·伯恩（John Byrne）編寫的《神奇四俠》風(fēng)格自然，奪人眼球，讓好萊塢的光輝大放異彩。但是，DC漫畫公司出版的兩部短篇作品卻將漫畫上升到了文學(xué)高度，短短的幾 個星期之內(nèi)，這兩部漫畫競相席卷各大雜志攤。其中一部是由弗蘭克·米勒（Frank Miller）編寫并繪圖的四連載漫畫《黑暗騎士歸來》，不禁讓人們想起漫畫《蝙蝠俠》，更確切地說，讓人們想起“蝙蝠俠”這一中年施虐狂。另一部則是由 英國作家——藝術(shù)團隊艾倫·摩爾和戴夫·吉本斯（Dave Gibbons）合作的12卷漫畫《守望者》。 　　這兩部漫畫在同時期內(nèi)完成，沒有彼此影響的可能，但卻有著驚人的相似之處：每頁上有排版了若干小矩形畫格，為故事增添張力；故事背景都設(shè)為處于核戰(zhàn)爭 邊緣的美國，輪廓依稀可見，卻搖搖欲墜；都會思考哪種角色應(yīng)身著華麗的服裝，每天夜出行俠仗義（簡言之：一個瘋狂的人）；都會考慮裝扮華麗的英雄如何被媒 體和路人接受。其實，即便是最隨意的讀者都會發(fā)現(xiàn)這兩部作品的里程碑意義：證明了超級英雄漫畫的劇情比任何小說和電影都更撲朔迷離，盡管漫畫里的角色比較 隨意，比如將內(nèi)褲穿在緊身衣外面，四處游蕩。 　　有缺陷的角色 　　這兩部漫畫孰優(yōu)孰劣一直飽受爭議，但至少《守望者》更雄心壯志，其中很大一部分原因在于其作者——艾倫·摩爾。他攢了一頭濃密的長發(fā)，留著像灌木叢一 樣的胡須，曾就讀于北安普敦大學(xué)，后來因為售賣迷幻藥而被學(xué)校退學(xué)，但這并未阻止他在漫畫上的天賦。20世紀(jì)80年代初，其兩部英國漫畫集 《2000AD》和《勇士》同創(chuàng)佳績?！秱b盜騎兵》和《特警判官》都充斥著奇異大膽的想法，描寫了非傳統(tǒng)的角色，一個描寫了藍(lán)皮膚、基因突變的士兵，一個 描寫了未來法西斯執(zhí)法人。摩爾還創(chuàng)作了許多其他稀奇古怪的角色，包括外星人、機器人和變種人，最終《光環(huán)瓊斯的民謠》和《V字仇殺隊》脫穎而出，因為這兩 部作品題材更有趣，更怪誕，更博學(xué)，更富有詩意，結(jié)構(gòu)亦更具創(chuàng)造力，這一切都表明摩爾在漫畫上的天賦和才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡人。

圖畫式小說家艾倫·摩爾后來對《守望者》在漫畫行業(yè)產(chǎn)生的影響深感絕望（圖源：雷克斯圖片社） 　　不久，摩爾就收到DC漫畫公司的邀請改編《沼澤怪物》——半超級英雄，半沼澤人，并要求他創(chuàng)作更多關(guān)于蝙蝠俠和超人的獨立故事。DC漫畫公司從不景氣 的競爭對手——查爾頓漫畫公司手中購買了一些超級英雄角色的版權(quán)，摩爾建議將這些角色放在冷戰(zhàn)背景下。他構(gòu)思了盛裝打扮的犯罪斗士們的情欲和情感困擾問 題，探究了如果美國政府雇傭一個堅不可摧、擁有超能力的天才，國際政治會因此受到什么影響。 　　借用古羅馬諷刺詩人尤維納利斯（Juvenal）的一句話，摩爾提出了這樣一個疑問：“哪些人會看《守望者》？”我們可以理解DC漫畫公司為何不想讓 從查爾頓最新收購的角色屈服于一種冷峻的傳奇，讓半數(shù)角色因此幻滅或死亡，但摩爾和吉本斯還是開拓了新理念，啟用了新角色。每一個新角色都反映了不同超級 英雄的各自黑暗面。

該系列的反英雄角色羅夏是“一個臭名昭著的摩尼教反社會者”（圖源：DC漫畫公司） 　　按照《蝙蝠俠》的套路，羅夏（Rorschach）是一名夜行義務(wù)警員，但他同時又是一名臭名昭著的摩尼教反社會者，告密者們經(jīng)常跟蹤他去酒吧，羅夏 會折斷他們的手指以示威脅恐嚇。奧茲曼迪亞斯（Ozymandias）是一位英俊的科技員，和“鋼鐵俠”非常相像，但他本身又極端自我，居然靠售賣自己的 塑像來發(fā)家致富。還有很像“超人”的曼哈頓博士（Dr Manhattan），他擁有強大的超能力，鄙視人類為微不足道、低等無能的物種。故事中的其他許多角色也都有著不同缺陷，在吉本斯筆下，這些角色線條鮮 明，大部分角色取材為現(xiàn)實人類，而非肌肉強壯的神。 　　《守望者》成功的最根本原因不在于自然主義和修正主義視角，而在于令人贊嘆的復(fù)雜性敘事故事?！妒赝摺返?2卷故事，從黑暗懸疑驚悚，到錯綜復(fù)雜， 環(huán)環(huán)相扣。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，在過去的幾十年里，人們的觀點頻繁變化，但許多反復(fù)出現(xiàn)的象征和主題將所有情節(jié)緊密聯(lián)系起來。這部漫畫中甚至還 描述了另一部漫畫，每卷結(jié)尾處還運用了散文手法。摩爾說，他希望《守望者》是“超級英雄版的《白鯨記》，有重量也有命運。”——他確實沒有走偏。這部漫畫 擁有超乎想象的復(fù)雜情節(jié)。 　　消極影響？ 　　《守望者》的出版，在商業(yè)界和影評界都立即引起了轟動。在銷售業(yè)績方面，DC漫畫公司因此反超其在超級英雄界的主要競爭對手——漫威漫畫公司。《守望 者》同時也受到評論家們的喜愛：《時代》雜志宣布其為1923年以來出版的最偉大的100部小說之一。這是唯一一部入選此榜單的漫畫。 　　但是摩爾對《守望者》的大獲成功并沒有表現(xiàn)出太多喜悅。一方面，他覺得自己受到了DC漫畫公司的欺騙。他之前和出版商達(dá)成過協(xié)議，要是該系列漫畫出 版，角色版權(quán)歸他和吉本斯，但出版商卻沒有遵守承諾。自此以后，《守望者》全集陸續(xù)出版。摩爾對無數(shù)部關(guān)于嗜血超級英雄的諷刺漫畫大失所望，盡管這些超級 英雄都是當(dāng)年他的靈感杰作?！啊妒赝摺穼β嬓袠I(yè)產(chǎn)生的影響讓我非常絕望，”他曾經(jīng)告訴我，“我希望人們能從這部漫畫中獲得對敘事故事的看法，對世界觀 的認(rèn)識，對現(xiàn)實世界中出現(xiàn)的巧合和無心的話語的理解。但在我看來，他們只知道了羅夏這一角色，只知道‘這家伙暴力血腥，是個精神變態(tài)，所以，不如將所有角 色都塑造成暴力精神患者吧’。很長一段時間里，看漫畫就像身處游樂場的一個裝滿鏡子的大廳，你看到的只有丑陋，扭曲的自己?！?

2009年，由扎克·施奈德（Zach Snyder）拍攝的電影改編版《守望者》，因其視覺效果而大受贊賞——盡管對于外行人而言，效果可能大打折扣。（圖源：DC漫畫公司） 　　像以往一樣，摩爾并不想和扎克·施奈德拍攝的2009年上映的電影版《守望者》扯上任何聯(lián)系。他當(dāng)時允許拍攝這部電影，是為吉本斯著想，因為吉本斯可 以收到好萊塢的支票，但他自己卻拒絕接受任何金錢，并要求支票上不可寫自己的名字。但不管摩爾是否喜歡，《守望者》和《黑暗騎士歸來》對流行文化產(chǎn)生了深 遠(yuǎn)的影響。自1986年起，超級英雄漫畫被賦予了新標(biāo)準(zhǔn)。重要的是，并不只是漫畫被改變，其他媒體也受到了影響。每部聲稱要深層次闡釋超級英雄題材的電影 和電視劇中，都能找到這兩部漫畫的“基因”，從《超人總動員》到《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》。哪些人會看《守望者》呢？如今，人人都會看。 　　譯者：孫靜 　　編輯：欽君 　　原文選自：BBC