【本文為觀察者網(wǎng)視頻欄目《懂點兒啥》的圖文版本。作者：@肝帝董佳寧 陳辰 柳葉刀 大包。主講：@肝帝董佳寧 視頻地址：BV1hT4y1E7Bc】

前一段時間，有一個爭議性比較大的紀(jì)錄片，叫《通往北京的道路》，從視頻平臺下架了。我用兩集來分析這部紀(jì)錄片，還有同名的書籍，我們也查了不少資料，寫起來有些辛苦，不過我們認(rèn)為還是值得的，所以請大家能給我們一個贊。這部紀(jì)錄片，講了五個在中國近代史上，有一定影響的外國人的故事。上一集已經(jīng)播出過了，主要針對澳大利亞記者莫理循（George Ernest Morrison），做了一些講解。今天是下集。

?

我們先來說說丁韙良。他是美國派到中國的傳教士，做到京師大學(xué)堂首任西學(xué)總教習(xí)，二品頂戴，是正經(jīng)八擺的公務(wù)員，而且是很高級別的。說他是北京大學(xué)首任校長，雖然有爭議，但至少可以算是分管西學(xué)的代理校長。丁韙良73歲的時候，經(jīng)歷了義和團(tuán)運動，他非常厭惡義和拳民，批評他們是野蠻人。

在這里我要先為丁韙良說句話。有兩件非常惡劣的事情，安在了他的頭上，這是經(jīng)不起推敲的。第一個，就是丁韙良曾經(jīng)在北京搶劫。說這個事情是這樣的，八國聯(lián)軍進(jìn)入北京時，社會一片混亂，丁韙良就帶著一些傳教士，搶劫了一家糧店。這是一名中國學(xué)者提出來的。這個描述，應(yīng)該說是有些簡化。當(dāng)時情況是這樣，義和團(tuán)運動中，約三千名基督徒跑到英國公使館避難，這三千人都是中國人，其中很多已經(jīng)快餓死了。

丁韙良得知情況之后，自告奮勇地為其他傳教士帶路，去無人看管的糧站拿走了一些糧食，以便搭救這些中國教民的性命。丁韙良寫過一本小書，《北京被圍目擊記》，里面是這樣記錄的：他們搬的糧食有小麥、玉米，還有一些其它糧食，足足裝了好幾輛騾車。他還高聲地喊，店主，回頭你把賬單給我們拿來，我們按原價給。喊的這一句事后看來有些滑稽，但畢竟，搶糧食也是為了救中國人。

第二個，就是丁韙良說的一段很惡劣的話。這段話是這樣說的：“女傳教士被義和團(tuán)殺害，每出現(xiàn)一起，就得處決500名中國婦女；男傳教士殉難，每出現(xiàn)一起，就得用1000名中國男子的生命予以償還，傳教士的孩子無辜被殺，每出現(xiàn)一起，就得有100名中國孩子用哥薩克的刺刀施以刺刑，遭到焚燒和劫掠的傳教士的建筑物，每出現(xiàn)一處，就得在天津和北京搶劫100處中國房屋才能予以抵償?！?

這番話，其實是當(dāng)時《舊金山號角報》的社論里說的。這篇社論評論了丁韙良在華的遭遇，當(dāng)然，這個話非常糟糕，但的確不是丁韙良說的。我專門去找到了這篇社論，掃描版在網(wǎng)上還能找到，大家可以看到，1900年11月23號，星期五。

以上兩點，我就算為他做個辟謠。但同時我們還要注意到以下問題，為什么丁韙良的書里，只盯著義和團(tuán)的“罪狀”，卻不提八國聯(lián)軍在中國作惡多端？以至于看到他的遭遇，在美國媒體上產(chǎn)生了如此極端的評論，宣揚仇殺中國人。丁韙良為什么不說，是誰把義和團(tuán)這些農(nóng)民逼成這樣的？還有，丁韙良恐怕并不覺得，列強瓜分中國有什么可恥。下面這段話，可不是別人安在他頭上的了，而是他自己的話。在《北京被圍目擊記》的結(jié)尾，他寫道：

“假如讓我在中國境內(nèi)挑選任何地方以代替戰(zhàn)費的賠償，由中國割讓給我們一個‘立足點’，那最好是海南島，這是一個在香港與菲律賓之間的踏腳石。它只有西西里島的一半大，但在出產(chǎn)方面可能是同樣富饒。那樣我們就有一個踏實的基地，使我們在有關(guān)中國前途的一切重大問題上有發(fā)言權(quán)……”

丁韙良參與了《天津條約》的簽訂，這是第二次鴉片戰(zhàn)爭，俄、美、英、法強迫清政府簽訂的不平等條約?？墒恰锻ㄍ本┑牡缆贰防锸窃趺疵枋龅哪兀慷№t良脅迫清朝接受的，是一個“關(guān)于宗教寬容的條款”。這就太過分了。美國不費一兵一卒，踐踏中國主權(quán)，攫取英法取得的一切特權(quán)，特別是片面最惠國待遇，這本書講丁韙良參與談判時，根本沒有提到。

?

同樣，講述威妥瑪作為翻譯，參與中英《天津條約》簽訂，也只講英國在北京常駐公使這個內(nèi)容，完全不提別的不平等條款，比如增開10個通商口岸，賠款400萬兩白銀，長江開放給英國商船，對關(guān)稅稅則的修改。當(dāng)時稅則是怎么改的呢？根據(jù)《天津條約》，英法美三國脅迫清政府分別簽訂《通商章程善后條約》，鴉片貿(mào)易合法化，商稅率進(jìn)一步降低，一般進(jìn)出口貨物5%，轉(zhuǎn)口運銷，只交2.5%。鴉片以“洋藥”的名義合法進(jìn)口，稅率為每一百斤30兩。

提到《北京條約》時，書中還是只說確立了公使駐京的原則，中英的《北京條約》有什么內(nèi)容呢？割讓九龍半島，增加賠款至800萬兩，允許西方傳教士到中國租買土地，容許外商招聘漢人出洋，充當(dāng)廉價勞工等等，這些當(dāng)然也只字不提。

對于第二次鴉片戰(zhàn)爭的起源，書中只是輕描淡寫說了句“亞羅號事件”，問題是，這只是英國蓄意挑起侵華戰(zhàn)爭的借口，書中當(dāng)然不會觸及英國侵略的本質(zhì)。比起審核更嚴(yán)格的圖書，《通往北京的道路》紀(jì)錄片就更令人無法接受，在講威妥瑪?shù)哪羌?，說戰(zhàn)爭目的是為了派駐公使，火燒圓明園是可以避免的誤會，1860年的中英關(guān)系是和平、善意、合作的。

根據(jù)B站UP主，南開歷史系的“一馬當(dāng)先陳玉成”給出的截圖，紀(jì)錄片和這本書的撰稿人和他在同一個群里。這位撰稿人說，包括天津條約在內(nèi)，西方人爭取的是跟中國平等，我們印象中的不平等條約，在西方人眼中是爭取平等。難怪書中動情地講述了這樣一個故事：威妥瑪有一次在街上走，一個老人站在家門口，呼喚屋里的人出來看“洋鬼子”，威妥瑪?shù)嚼先嗣媲凹m正他，說這種叫法不禮貌，外國人是人，正常的人，不是鬼。

那么怎么讓中國人認(rèn)同西方人不是蠻夷呢？參與《天津條約》談判后，威妥瑪?shù)囊粋€結(jié)論被書中引用：實現(xiàn)良好的兩國關(guān)系，必須通過對中國政府施加讓其不舒服但不帶敵意的壓力。我又想起了網(wǎng)友的那句評價：“我雖然是強奸犯，但是我是為了你好！”

威妥瑪?shù)暮门笥押盏?，?dān)任晚清海關(guān)總稅務(wù)司半個世紀(jì)，最后升正一品，比丁韙良官還大。據(jù)莫理循推測，赫德去世時，其名義收入為40萬英鎊，實際上至少獲取了75萬英鎊的收入，折合白銀500萬兩。當(dāng)然，這個數(shù)據(jù)不一定可靠，因為莫理循主要是為了向《泰晤士報》抱怨自己的收入低，想索取退休金，才算了赫德的帳。

赫德是中國政府的雇員，肯定會顯得“維護(hù)中國利益”。但分析赫德這個人，首先要搞清楚，他是怎樣的雇員。今天全球化的國際企業(yè)，都雇傭外國人，這很正常，比如華為遭到美國打壓，華為的美國雇員會幫華為說話。華為美國分公司的首席安全官安迪·珀迪（Andy Purdy），曾是美國國土安全部“國家網(wǎng)絡(luò)安全”部門的負(fù)責(zé)人。華為的高管約翰·薩?？耍↗ohn Suffolk），曾是英國政府的首席信息官，是英國收入最高的一類公務(wù)員，那華為肯定給他的更多。他懟過蓬佩奧，說：“我正等著美國國務(wù)卿蓬佩奧把中國產(chǎn)的皮帶也給禁了呢，他的理由是這玩意兒也是國家安全威脅，會讓美軍打仗的時候掉褲子呢……”

?

但赫德和他們不太一樣，赫德不是單純拿錢“維護(hù)中國利益”，他維護(hù)中國，最終是要維護(hù)英國利益。大清和今天的美國一樣，借了大量的外債，但大清還有大量的戰(zhàn)爭賠款，如果沒有赫德，列強怎么放心，大清能夠還錢呢？海關(guān)稅收，是大清最穩(wěn)定可靠的財源，1887年，海關(guān)稅收達(dá)到2000萬兩，占清廷財政收入的四分之一。到赫德卸任的1908年，更達(dá)到了3300萬兩。

前面我說了，按照不平等條約，清朝關(guān)稅5%，世界最低，就這樣也非同小可了，如果不是赫德，大英帝國如何放心？管每年這么多錢的進(jìn)賬，當(dāng)然得是自己人。之前我在節(jié)目中講匯豐銀行，大清的關(guān)稅納入?yún)R豐，英國人當(dāng)大清海關(guān)總稅務(wù)司，匯豐又是大清海關(guān)的獨家代理銀行，從此大清的賠款、借款都有抵押、有擔(dān)保了。

這也是我前面為何說，丁韙良和赫德他們的迷惑性更大。赫德首先是殖民者的一員，他出于職業(yè)精神，客觀上有幫大清續(xù)命的功勞，但談到他，不能不談海關(guān)如何成為帝國主義侵華工具，不能不談近代以來中國關(guān)稅自主的喪失：海關(guān)行政權(quán)、海關(guān)稅率、關(guān)稅收支與保管等業(yè)務(wù)，都被列強掌握。對《通往北京的道路》的撰稿人來說，似乎這些都不重要，還不如用更多篇幅，講講赫德與中國女子阿姚的三個私生兒女有意思。

最后說說司徒雷登。司徒雷登這個人，我覺得確實有悲劇性的一面。他在杭州出生，回美國因為不會英語，十幾歲被校園霸凌。在中國辦燕京大學(xué)，先坐了日本人的牢，后來美國人讓他一個只會辦教育的人當(dāng)大使、搞政治。再后來，他想北上回燕京大學(xué)，見中共領(lǐng)導(dǎo)人，又被杜魯門和艾奇遜攔住，把他召回國，下“禁言令”，不讓他講話。

如果他當(dāng)時不服從，堅決去北平，也不會回國被麥卡錫主義者打成親共分子迫害，腦血栓半身不遂。遺囑想把骨灰埋到燕京大學(xué)，現(xiàn)在是北大的校園，也多逢變故，最終沒有實現(xiàn)，直到2008年，才最終移葬杭州，終究回不了一輩子魂牽夢繞的燕園。

聞一多在《最后一次講演》中，對司徒雷登的評價是挺高的，但對司徒雷登的評價，畢竟被蓋棺論定。《別了，司徒雷登》的寫作背景是什么？是為了抨擊美國國務(wù)院的“白皮書”和美國政府支持國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的政策，主要是針對美國政府的，不是針對司徒雷登個人。司徒雷登只是文章抨擊對象的一個象征物，換了別人當(dāng)美國駐華大使，也是一樣的。所以即使司徒雷登有一定的歷史貢獻(xiàn)，個人品德也有可取之處，并不影響這篇文章的主旨。

?

司徒雷登對中國有感情，他作為美國對華政策全面失敗的背鍋者，也確實是被上級推卸責(zé)任的犧牲品。但從辦學(xué)的角度，他也是在培養(yǎng)對美國有好感，符合美國在華利益的人，說他是美國文化侵略政策的一個執(zhí)行者，也不冤枉，有感情和有利益并不矛盾。國內(nèi)“知識分子”渲染司徒雷登的人品和情懷，主要不是為了同情他的悲劇，他們到底要干什么，大家都清楚。

《通往北京的道路》也是很講究筆法的，比如對《別了，司徒雷登》一文，用的是“無情奚落司徒雷登”來形容，奚落這個詞，意思是用尖酸刻薄的話揭人短處，使人難堪。還要加一個“無情”。這個筆法，大家都懂的。又比如這樣的句子：“但直到此時，司徒雷登仍然認(rèn)為沒有哪怕一條理由把中美關(guān)系搞壞。”司徒雷登是怎么認(rèn)為的，沒有具體的引用，但卻套用這樣一個表述，和今天中國官方，在外交場合對美國的表述一模一樣，那就讓筆下的司徒雷登立于不敗之地了。我對司徒雷登本人倒沒有多大的惡感，但這些筆法上的小心思，我作為一名編輯，一眼就看得出來，實在讓人無法容忍。

出任駐華大使，終究也是司徒雷登的個人選擇，他可以選擇繼續(xù)當(dāng)燕京大學(xué)的校長，難道美國政府還能強迫他嗎？他的悲劇中，有不能改變的客觀局限性，當(dāng)然也有他自己的主觀因素。我們在考察歷史人物的時候，不可能離開他所處的歷史環(huán)境與局勢，你可以研究一個歷史人物的情感，也可以研究，正如作者所說的，他在大環(huán)境面前的“掙扎與努力”。但你不能把他身上的時代烙印徹底剝掉，誤導(dǎo)讀者。

如果我們的部分“知識分子”，我們的部分“筆桿子”們，多一些對民族與國家的情感，也許就能少編造，扭曲，傳播與真實情況相悖的東西。我做了好多視頻，談過我們的一些“知識分子”和“文人”，但總是有新的選題。我又念了一遍《別了，司徒雷登》，其中說：“中國還有一部分知識分子和其他人等存有糊涂思想”。我想把問題留給大家：為什么我們早就能夠告別司徒雷登，卻總是告別不了他們。

分析《通往北京的道路》的節(jié)目，上下兩集，我們就更新完了。寫稿子不容易，要看紀(jì)錄片，看書，還要查閱很多資料，所以請大家舉手之勞，能給我們一鍵三連，讓我們更有動力能夠堅持。

觀察者網(wǎng)的會員頻道，觀察員，剛剛上線滿一周年。今后，我們將主要以課程的形式呈現(xiàn)，多門課程會陸續(xù)的上線。網(wǎng)頁端，訪問member.guancha.cn，手機(jī)上，各個應(yīng)用市場搜索觀察者三個字，下載注冊后即可以購買。使用我的專屬邀請碼666，可以立減10元，這樣每天相當(dāng)于不到6毛錢，也暗合了我的邀請碼666。7月份購買，禮品很多，一是《東方學(xué)刊》最新一期，也是第8期，二是陳平老師的《代謝增長論》，三是溫鐵軍老師的書《去依附》，四是米爾斯·海默的書《大幻想：自由主義之夢與國際現(xiàn)實》，五是觀網(wǎng)的T恤+筆記本+眼罩。

歡迎大家來關(guān)注我的個人賬號@肝帝董佳寧 ，我的個人號會更輕松，更活躍，話題更廣。好了，請大家?guī)兔c贊，我們下期再見。

?