珠三角的春節(jié)，除去本地人聚居的地方，通常是冷清的。

雖然小年未到，小區(qū)里的車已經(jīng)走得只剩下稀稀拉拉的幾臺(tái)了。街邊上常見的四川涼菜攤子已經(jīng)收的差不多了，攤子上趕蒼蠅的布條，平日里隨著風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)扭得像麻花一樣，現(xiàn)在也終于垂了下來，被風(fēng)吹著，一擺一擺的。

“我想去廣州玩幾天。”放了寒假，我是自然不會(huì)老實(shí)呆在家里的，畢竟POV拍多了，總是想著往外跑。但是家里人并沒有同意：“都快到年底了，廣州火車站那么亂，去什么去，到時(shí)候回了廣西，去南寧吧。”

但是回廣西的時(shí)間還未到，所以我也就只能在這個(gè)珠三角的小鎮(zhèn)里游蕩，看著河南牛肉燴面館的老板娘把玻璃門鎖好，看著南昌拌粉店的大甕突然消失，看著街上擁擠不堪的公交車奔向火車站，也看著花草一天天地衰敗下去。

我家對(duì)面有家大印刷廠，平日里每天晚上燈火通明，24小時(shí)開工，大貨車進(jìn)進(jìn)出出，常搞得一家人晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡?，F(xiàn)在將近過年，竟然每晚準(zhǔn)時(shí)熄燈，卻不令人意外?！霸龠^幾天，就放假了。”我媽把燒餅攤上聽到的話告訴我，“過幾天那個(gè)賣燒餅的大叔也回去了。”

路上的車也在不斷變少——尤其是外省牌照的，幾乎已經(jīng)不見了蹤跡。往常小賣部前聚集了一大批閑人，吃檳榔、打桌球、看電視，用各種我不懂的方言拉家常。這些都似乎被凜冽的北風(fēng)抹去了，只留下兩張臺(tái)球桌立在風(fēng)中，白球隨著風(fēng)打轉(zhuǎn)，等著來玩的人。

這倒是不奇怪。到了春節(jié)，務(wù)工的人一撥又一撥地離開，從珠三角涌向全國各地。我看著他們離開，又看著他們回來，一年又一年，重復(fù)著相同的循環(huán)。有點(diǎn)不同的是，今年，我自己也要加入這一個(gè)循環(huán)中去了。

我已經(jīng)想像出，大年三十，我坐在一群不認(rèn)識(shí)的叔伯兄弟之間，聽著如同天書般的語言，卻只能孤獨(dú)的發(fā)著呆。

我在想，這時(shí)的小鎮(zhèn)會(huì)是怎樣的呢？也許只是有零散的一兩掛鞭炮，一兩發(fā)煙花，和無盡的刺骨的北風(fēng)罷了。

塘廈站站長

2018.2.2