“社會繼替”是費孝通在《生育制度》中提出的一個新名詞，它是指社會成員新陳代謝的過程。古代的詩人總是在感嘆自己生命的短暫。然而就在他們感到個體生命的渺滄海之一粟的同時，也意識到人類整體的薪火相傳、代代不已。一個社會成員的死亡并不意味著這個社會成員的煙消云散，后代的社會成員可以“繼替”他的思想、經(jīng)驗，并讓接下來更后代的社會成員繼續(xù)“繼替”下去?！袄^替”這個概念類似于我們今天說的“傳承”。

蘇東坡有一句詩：

人生如逆旅，我亦是行人?！巍ぬK軾《臨江仙·送錢穆父》

“逆旅”是指遠行路上的“旅店”，我們可以把“社會”比作這樣的“逆旅”。一個人出生后必然就會成為一個“社會”人，是不由個人選擇的。這樣的“逆旅”在同一個文化區(qū)域內(nèi)只此一家，別無分店。但是，一個人在到達這家“旅店”前，顯然是不明白這家旅店的“規(guī)則”“規(guī)律”的。因此，已經(jīng)在這個“旅店”中的人，我們所謂的“父母、老師”之類的長輩，就有責(zé)任對這個“旅店”的新來的“客人”進行“教化”，讓這個“生客”明白這個“旅店”的“規(guī)則”“規(guī)律”，逐漸成為“熟客”。在這里，“生客”就是“繼替”了“熟客”的“思想”與“經(jīng)驗”。最后，這些“生客”在成為“熟客”后，就可以“繼替”曾經(jīng)“教化”他們的“父母、老師”的位置，并繼續(xù)教化下一代的“生客”。如此，循環(huán)反復(fù)，一個社會的文化才能不斷的“傳承”，個人的“思想” “經(jīng)驗”與社會的“規(guī)則” “規(guī)律”才能得到“延續(xù)”。

可是，這些“思想”與“經(jīng)驗” “規(guī)則”與“規(guī)律”是需要我們?nèi)巳ァ皩W(xué)習(xí)”的，既然要“學(xué)習(xí)”，就需要不怕“煩”，不怕“累”，可是這又不符合“天性”。我們在《再論文字下鄉(xiāng)》中就學(xué)到過：學(xué)就是在出生之后以一套人為的行為方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的過程。因此，我們在“學(xué)習(xí)”的時候，“父母、老師”之類的長輩就不得不施加一些“強制”。這個時候，為了“教化”而產(chǎn)生的“強制”就發(fā)生了一種“權(quán)力”——“長老權(quán)力”。

二、社會契約——個人意志的辯證關(guān)系

“社會契約”是指社會成員的社會行動的基本準則的一致性協(xié)議。盧梭寫過一本書就叫《社會契約論》。

“社會契約”要求人們遵守它，但又必須體現(xiàn)“個人意志”。但是離譜的是，個人是沒有脫離這種“契約”的權(quán)利的。我們一出生就必須遵守，沒有選擇的余地，因為嬰孩是不會選擇的。因此，“社會契約”必須是普適的，這樣，即使我們是“被迫”選擇的，也是正確的選擇。這樣的“被迫”好像是不符合我們個人意志的，但是從某種程度上看，這種“被迫”是在維護我們“此后”的“個人意志”，是有利于個人在社會“此后”的發(fā)展的。因此，費孝通先生就在《生育制度》中說：

孩子碰著的不是一個為他方便而設(shè)下的世界，而是一個為成人們方便所布置下的園地。他闖入進來，并沒有帶著創(chuàng)立新秩序的力量，可是有沒有個服從舊秩序的心愿。

我們無法逃出這個循環(huán)的枷鎖。我們一出生是沒有創(chuàng)立“新秩序”的“力量” “能力”的嬰孩，假設(shè)我們真的想要去創(chuàng)立“新秩序”，那也比然是要通過“學(xué)習(xí)”來壯大“力量”。可是，我們“學(xué)習(xí)”什么呢？顯然還是學(xué)習(xí)過去的“傳統(tǒng)”，學(xué)習(xí)過去的“人物”的思想、經(jīng)驗。如此，我們就又跳入了“舊秩序”的泥潭，越發(fā)不可能創(chuàng)立“新秩序”了。簡單來說，就是一個孩子出生后所形成的人生觀、世界觀、價值觀是會被大人們“建構(gòu)”的。當(dāng)然，我們不能說“舊秩序”或者“建構(gòu)”就是不好的。相反，“舊秩序”和“建構(gòu)”往往是可以扶正一個人的三觀的。因為這樣的“舊秩序” “建構(gòu)”是經(jīng)過了好幾代人的修正、削減，最后留下了一套較為“普遍” “正確”的“傳統(tǒng)”。

因此，既然我們無法選擇“社會契約”，于是就倒不如服從與“社會契約”，雖說是不符合“個人意志”的，但是社會之所以給你“建構(gòu)”這么一系列的“社會契約” “傳統(tǒng)”，他的“初衷”是有利于個人意志、個人發(fā)展的。社會建構(gòu)給我們的觀念固然有不好的因素，但大部分的所謂“普適價值觀”顯然是積極的。當(dāng)然，我這里說的“好”是指“社會穩(wěn)定”，至于如何穩(wěn)定的方式，那我們管不著。這是為了社會好，也為了我們好。

三、長老權(quán)力

“長老權(quán)力”是一種“教化性”的“權(quán)力”，他不僅僅發(fā)生在親子之間，一切“文化性”的、并不是政治性的強制的我們所謂的“傳承” “繼替”，都是這種“權(quán)力”。比如師生之間，就是典型的“長老權(quán)力”。

鄉(xiāng)土社會是一個“定型”的社會，“安土重遷”是鄉(xiāng)土社會的基本特征。在這樣的社會里，“文化”是極其穩(wěn)定的，我向爸爸學(xué)種地，爸爸向爺爺學(xué)種地，爺爺向太公學(xué)種地，以此類推，我今天種地的的一些“方法” “技巧” “經(jīng)驗”和祖宗們是相同的。是一種“今日如昨”的狀態(tài)。這在《（再論）文字下鄉(xiāng)》中“時間之隔”中我們已經(jīng)講的很清楚了。當(dāng)然，“祖宗”是相對的，我們也可以成為后人的“祖宗”，把“方法” “技巧” “經(jīng)驗”傳給后人。一旦我們在生活中遇到難題，我們就可以向“文化”中尋找“方法” “經(jīng)驗”，并且不假思索地“照辦”即可。那么這樣的“經(jīng)驗”向誰學(xué)呢？就是向“長老”，或言“長輩”。此時，我們就可以說，我們與“長老”（長輩）之間，發(fā)生了“社會繼替”。這里也可以看出，鄉(xiāng)土社會的“社會繼替”，很容易只發(fā)生在親子之間。這種現(xiàn)象如果放到社會層面上，很容易導(dǎo)致我們所謂的“階級固化”。這是在說，一家人可能幾輩子都是做著同一種工作的底層人民，而有的人可能世襲了幾代人都是所謂的“公”“候”“伯”“子”“男”。中國古代的“宗法制”非但影響了權(quán)貴們的繼替，在底層人民當(dāng)中也有著廣闊的市場。元代、明代甚至采用了以戶籍定職業(yè)的方法。所謂“諸色戶計”，一旦確定了你屬于哪一類型的戶籍，就必須世襲，不能隨意變動。這就有點像黑羽盜一和黑羽快斗的關(guān)系，父親和兒子都是魔術(shù)俠盜，還都用同一個號——怪盜基德！

如果我們總是個別問題個別解決，那真的是“活到老，學(xué)到老”了，就無法形成普適的“方法”、“經(jīng)驗”了。但是當(dāng)我們今天的問題和我們祖輩的問題一樣的時候，我們就可以把“長老”當(dāng)成“老師”，學(xué)習(xí)祖輩解決這個問題的“方法”、“經(jīng)驗”。而且因為這些“問題”都是非常單一的，幾乎是沒有任何變化的，我們往往只需要“照搬”前人的“經(jīng)驗”，依葫蘆畫瓢就可以了。

因此，“長老”們就有了對后輩進行“教化”的責(zé)任，也就有了一種“為了你好”的帶有某些“強制”的權(quán)力。這和“社會契約”也有些相似。于是，我們遇到了“長老”（長輩），就必須恭敬、孝順，去服從這樣的一種“權(quán)力”，也就形成了所謂的“長幼之序”。

這在“團體格局”這樣“變遷”較快的社會，是很難形成的。因為根本無法做到把每個問題都參照過去已經(jīng)發(fā)生過的“案例”，只能具體分析具體解決。不然就是“頑固”了、“落伍”了、“out”了，并不是“今日如昨”的生活。舉個例子：

游牧民族就是典型的“團體格局”，這樣的民族社會變遷是極快的，因為他們是“逐水草而居”。他固然有“長老”，但“權(quán)力”卻非常的分散，更不會以“長幼”定尊卑。比如《射雕英雄傳》里拖雷直接叫父親“鐵木真”，這是親熱的表現(xiàn)；但當(dāng)郭靖喊母親“李萍”時，李萍還以為自己的兒子中邪了呢！現(xiàn)在我們也會很不禮貌地在私底下直呼老師的姓名（一般是在初中時開始，有更早的小伙伴嗎），這也說明了在這么一個“社會變遷”快于“社會繼替”的現(xiàn)代社會，“長老權(quán)力”的“強制力”實則是有所下降的。

Oh！Susanna！Don't cry for me！

（修改于2023年1月23日）