幾原還是一個溫柔的人，這個結(jié)局和「少革」差不多，其實能看到妥協(xié)的成分，像是用「EVA」舊劇場版的手法拍了一個新劇場版的結(jié)局。看訪談?wù)f，是有受當時日本大地震的影響，本來想寫一些更現(xiàn)實、黑暗些的內(nèi)容，最后還是選擇寫了一個能治愈人心的主題?？梢岳斫?，并不是每部作品都需要是一部現(xiàn)實主義的作品。

一般不想談內(nèi)容，但防止真有人看不懂，還是稍作下解釋，接受不同的理解。（接下來的內(nèi)容包含劇透，如果之后想看可以回避。）

「企鵝罐」其實就是「命運的果實???」，也就是「愛」?！富剞D(zhuǎn)」指的就是「企鵝罐」像回轉(zhuǎn)壽司一樣在幾個人之間傳遞，蘋果是最早擺脫了命運的桎梏，擁有了「愛」的能力的人，因此水晶公主最開始說「企鵝罐」在她手上。

「生存戰(zhàn)略」可以認為是一種活下去的理由，或者說人生的目的。在本作中這個詞其實是帶有一定悲劇色彩的，有一種「不這樣就無法存活，沒有活下去的意義」的意味。

作品的前?18?回展現(xiàn)了愛對缺愛之人的救贖。由于原生家庭的不幸，從小缺愛的孩子可能將自己封閉在「箱子」中，意味著封閉了內(nèi)心，拒絕與他人交流。而在「箱子」中久久沒有得到「命運的果實???」，最終就會餓死。所以最后我們看到哥哥和弟弟透過牢籠分享了被「選中」之人才有的???，意味著人心的接觸、愛的分享，兩個孩子最終才得以存活。另一種類似的情況是被遺棄的孩子，廣泛來說是不被人需要的、「沒被選中」的孩子，就會被送去「小孩粉碎機」?！感『⒎鬯闄C」當然是一個象征概念，其重點在于這些孩子會像玻璃一樣被粉碎，變成透明的碎片，從此成為「一事無成」的透明人，得不到社會的關(guān)注和他人的目光，直到死去。但作品指出這種情況是可以改善的，破解的「咒語」就是在后續(xù)的人生中得到他人的愛，有人愿意分享「命運的果實」，愿意和他們回轉(zhuǎn)「企鵝罐」。在這種情況下，人就可以得到救贖。

但與此同時，分享「命運的果實」也是有代價的。這里編劇援引「銀河鐵道之夜」里的「天蝎之火」，即不求回報的、燃盡自身的火，可以參考「櫻之詩」里的直哉，比喻一種自我犧牲的精神。當分享給他人太多「命運的果實」時，自己也就燃盡了。在最后為了救活妹妹，哥哥和弟弟都把各自最后的一半????給了妹妹，于是就燃盡了，以此換來了妹妹的新生。燃盡之后，就從這個世界消失了，同時也從所有人的記憶里消失，這個是比較經(jīng)典的延伸。

后?5?回展現(xiàn)了愛作為一種強大的力量所帶來的破壞性。這個有點類似于「魔法少女小圓?·?叛逆的物語」，是作為「愛」這個議題的反題（前?18?回是正題），呈現(xiàn)了愛的辯證性。在我看來哥哥、弟弟、妹妹的身份有點「破壞者」「創(chuàng)造者」「調(diào)和者」的意味（參考「素晴日」），這也能一定程度上解釋為什么三個人的刻畫都比較單薄、片面（尤其是弟弟），因為只有在一起，他們才構(gòu)成一個完整的形象。

最終回其實是想作為正反題的合題，但效果似乎不是很好。內(nèi)容上比較空洞，主要依賴形式上的?sensation，沒能真正做到正反題的統(tǒng)一。這是可以理解的，因為強如「魔法少女小圓」也進行過類似的嘗試，同樣失敗了。最后幾原看起來是做了妥協(xié)，正題蓋過了反題，沒有承認愛的負面性，或許我們可以說，沒能解決????中包含的「毒素」。似乎只要分享「命運的果實」就可以解決一切問題。盡管有犧牲，但只要分享愛，世界總還是能變得更美好，這確實是比較理想主義的觀點。具體來說，就像「小圓」里小焰的個體性被忽視一樣，哥哥對妹妹的愛也被忽視了。在「更美好的世界」面前，「即使毀滅世界也要守護住珍愛之人」的想法被否決了。盡管結(jié)局給予了即使不破壞世界（選擇犧牲自己）也可以守護珍愛之人的選項，但這個選項在當時描繪的情境下顯然只能視為一種憐憫的施舍，一種超自然的展開。炸彈不會平白無故消失，絕癥不會平白無故痊愈——炸彈炸了會死人，絕癥沒錢治就只能等死，并不存在一個解決一切問題的神奇「咒語」?？傊?，當個體性與集體性發(fā)生沖突時，個體性只能向集體性讓步?！概涯娴奈镎Z」嘗試思考了另一種可能，但確實也沒能做到與?TV?版的合題，二者的世界是不可調(diào)和的。

當然，我傾向于認為這更多是幾原的一種主觀選擇。他并非沒有能力去寫一個真正的合題，而是傾向于為觀眾最終呈現(xiàn)一個真善美的主題。所以我說，幾原是一個心地善良的監(jiān)督，即使前面鋪墊了那么多黑暗，依然選擇在故事的最后為觀眾呈現(xiàn)光明。也許這也是他做動畫的理想，我尊重這種選擇。

不知不覺說了那么多內(nèi)容層面的東西，但其實這種程度還遠談不上分析，都只是些很表層的東西?！富剞D(zhuǎn)企鵝罐」雖然主旨如之前所述，并不是什么很深刻的主題，但劇情的細節(jié)還是有很多可以挖掘的地方，比如蘋果的支線、多蕗的支線、真砂子的支線等等。無奈本社畜時間有限，實在沒有精力對劇本做更深入的分析。至于一些更淺層的，只要看了劇情就應(yīng)該能懂的內(nèi)容（例如人物之間的關(guān)系、故事發(fā)生的時間線），這里也不提了。

我真正想講的，也是本作最令人著迷的，還是作品巧妙的敘事形式。一方面，劇情本身環(huán)環(huán)相扣，通過交代順序的錯位制造懸疑，遮掩了很多細節(jié)，直到后期才慢慢豁然開朗。這種精巧的設(shè)計令人不禁聯(lián)想到今敏的作品，十分引人入勝。另一方面，幾原對隱喻和意象的使用可以說是已臻化境。與「少女革命」相比，其實「回轉(zhuǎn)企鵝罐」的晦澀程度是降低了。意象的使用更多也是為了故事本身服務(wù)，而不是反過來去影射故事之外的東西。可以說，即使你看不懂這些意象指的是什么，依然不影響你理解這是一個關(guān)于愛的故事，不影響作品的完整性，因為編劇已經(jīng)在臺本和標題里明確地告訴你了。然而對于「少女革命」，如果你沒有把握住隱喻的含義，是基本無法理解這個故事的主旨的。

在「少革」中，幾乎每一位主角都是虛指，比起個體性的角色更應(yīng)被視作一個廣義的群體性概念。例如歐蒂娜指代的是從起初開始萌發(fā)女性主義意識的萌芽，到逐漸被父權(quán)的糖衣炮彈所俘獲，再重新真正覺醒的女性形象，體現(xiàn)的是女性主義者在革命過程中正常的曲折歷史。迪奧斯王子即是權(quán)力的象征，本身是純粹的，不具有正面或負面的特質(zhì)，在作品中也基本以「迪奧斯之劍」的形式出場（即發(fā)揮什么樣的作用取決于用劍的人）。而鳳曉生作為墮落的王子，也標識了權(quán)力的腐化，成為了腐朽父權(quán)的象征，是阻撓新時代女性覺醒的社會掌權(quán)力量。安希這個形象則比較復(fù)雜，曾經(jīng)她是女性主義革命的先鋒隊，但被社會的保守力量（不只是當權(quán)者，更是廣大人民群眾、間接的加害者）以「魔女」之名獵殺；后來成為被父權(quán)壓迫，為了減少痛苦而封閉了內(nèi)心，放棄與世俗抵抗的廣大普通女性，父權(quán)體系的奴隸；最終被歐蒂娜的精神重新覺醒，接過了歐蒂娜的重擔(dān)，重新走上革命的道路。如果沒能準確把握這些形象，那恐怕也很難理解整部作品是在「革命」什么，又為何「若蛋殼未破的話，雛鳥將無法誕生而死去」?？少F的是，幾原并不滿足于僅僅為觀眾呈現(xiàn)一個故事，而更希望這種革命思潮能隨著安希走出鳳學(xué)園的腳步走向現(xiàn)實社會，啟蒙觀眾一同參與這場現(xiàn)實中的革命。這就是為什么我稱幾原是一位理想主義者，同時將「少革」推上神壇的原因。因為它的革命性不是僅停留在思想層面，更有實踐的意識，這才是真正偉大的作品。

回到本作，「回轉(zhuǎn)企鵝罐」的意象是沒有到這種深度的，更多還是劇情層面的錦上添花。例如企鵝的形象一方面為沉重的劇情增添了一些喜劇色彩，另一方面也像「少革」中的奇奇一樣，可以暗示一些主角的心理活動或者所處狀態(tài)，這種表現(xiàn)手法在「企鵝罐」中可以說已經(jīng)很成熟了。當然，這樣的好處在于，「企鵝罐」比起「少革」是一個更完整的故事，在劇情的完成度上其實是更高的，本身的觀感會更好一些。同時比起「少革」，一些鏡頭重復(fù)的技法也運用得更加活潑（例如那段被玻璃窗隔音的「生存戰(zhàn)略」體現(xiàn)了一種幾原式的幽默），不再是簡單死板的套用。

能力有限，終究沒能對「企鵝罐」做比較詳盡的分析，只是把一般觀眾都能看懂的內(nèi)容做了一些簡單的介紹。總的來說，「企鵝罐」是一個充滿理想主義的，講述愛是如何改造這個充滿不幸的現(xiàn)實世界的故事。對我來說其亮點不在于劇本的內(nèi)容以及傳達的思想，而是其實驗性的敘事形式。正所謂形式?/?結(jié)構(gòu)有時比內(nèi)容更重要。我真誠地希望今后能看到更多這種敢于創(chuàng)新的作品。

評分：9 / 10