平成落幕之際，日本老牌打歌節(jié)目《Music Station》統(tǒng)計(jì)了昭和至平成年間，所有女歌手的專輯銷量。

果不其然，第一名是AKB48。

成軍13年，入團(tuán)人次近千名，一共賣出5211.6萬張唱片，摞起來約等于1565個(gè)東京鐵塔 —— 還不包括姐妹團(tuán)體SKE48、NMB48、HKT48等。

這，就是AKB48。

雖然時(shí)代的篇章已翻至令和，后輩們?cè)缫言跀?shù)據(jù)上全面趕超，甚至連Center前田敦子都結(jié)婚生子。

但至少，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的平成，她們靠著販賣（打折的）愛與夢(mèng)想，譜寫了一出不走尋常路的偶像故事。

不被看好的地下少女偶像

2005年的Music Station排行榜，常年被女歌手（如安室奈美惠）及偶像男團(tuán)（杰尼斯）占領(lǐng)，霓虹第一女團(tuán)的王座依然空缺。

同一時(shí)期，成功在80年代打造了人氣女團(tuán)“小貓俱樂部”的秋元康，決心重出江湖，在宅男聚集地秋葉原發(fā)布了一張少女偶像召集令。

宣傳語是“AKB是追逐夢(mèng)想的學(xué)?！保掌粰谶€可以提交手機(jī)自拍。

靠著秋元康的金字招牌和零門檻，AKB第一期甄選就吸引了7924人，最終選出了24人。即便如此，一期生看上去也資質(zhì)平平。

比如AKB鐵打的C位前田敦子，參加甄選時(shí)只是個(gè)“樸素而陰沉”的孩子。

然而，身為女團(tuán)創(chuàng)始人的秋元康，深諳平成廢柴的死穴 —— 比起班上第一漂亮的女孩，AKB更想要那些第四、第五漂亮的女孩。

班花什么的太遙遠(yuǎn)了，那些平凡又確實(shí)有些可愛的女孩，才是宅男們（幻想中）可染指的對(duì)象。

因此，在提問結(jié)束后，陰沉的前田對(duì)著評(píng)委發(fā)出了一個(gè)可愛的微笑，正是這個(gè)“意外燦爛的笑顏”，使其成功入選。

此外，甄選標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)隨著肥秋的個(gè)人取向搖擺。

比如被喻為“AKB之魂”的總監(jiān)督高橋南，入選僅因?yàn)樯砀?48cm，生日為4月8日，跟AKB48這個(gè)組合有緣。

誰能想到，這個(gè)矮冬瓜在日后爆發(fā)了大大的能量，被任命為總監(jiān)督，成為支撐少女們前進(jìn)的主心骨。

就這樣，憑借著秋元康的一雙慧眼，AKB迅速集結(jié)了一群怎么看怎么土、完全沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)、甚至是被各大事務(wù)所淘汰的女孩，組成了最初的陣容。

甄選合格后的一個(gè)月，成員們還沒來得及高興，便跌入了“地獄模式”。

短短四周，她們需要學(xué)完13首歌曲。在此之前，許多女孩根本沒接受過舞蹈訓(xùn)練，前田敦子和高橋南還因?yàn)椴粫?huì)最基礎(chǔ)的小跳步，被老師罰留堂。

一個(gè)月后，只有20人留下。

即便拼命熬到了登臺(tái)，女孩還要面對(duì)更大的崩潰 —— 并沒有多少秋葉原宅男，愿意來看這群樸素的小女孩唱唱跳跳。

觀眾數(shù)目寥寥，最少的時(shí)候，臺(tái)下只有七人。為此，公演頭兩個(gè)月，成員們不得不穿著單薄的演出服，將標(biāo)價(jià)1000日元的門票免費(fèi)送給路人。

AKB48的崛起，伴隨著漫長的蟄伏期。

成團(tuán)初期，作為面向宅男的“地下偶像”，AKB48在常規(guī)的青春路線之外，著實(shí)出了好幾首經(jīng)典小黃歌。

比如單曲《制服真礙事》，唱的是在澀谷街頭**的高中少女 ——

制服成為了阻礙

想要更加自由地相愛

不要用這種眼光看著我

我只是女子高中生而已

來吻我吧

而單曲《裙擺飄飄》中，則直接設(shè)計(jì)了露出安全褲的舞蹈動(dòng)作 ——

不過出來混，總是要還的。為此AKB背負(fù)了多年的罵名，一直被稱作“底褲軍團(tuán)”。

矛盾的是，一旦拋棄了擦邊球路線，市場(chǎng)又會(huì)立刻教你做人。

在AKB稍有起色的2007年，秋元康又忘記了最廣大宅男的根本需求，制作了一張“本人很滿意”的正統(tǒng)溫馨勵(lì)志曲 —— 《看見夕陽了嗎？》

結(jié)果只賣出了慘淡的幾千張。

不久后，唱片公司與AKB48解約，成員們又回到了“地下偶像”的起點(diǎn)。

改變命運(yùn)的總選舉

2008年，頂著“史上最強(qiáng)小學(xué)生”的噱頭，11歲的松井珠理奈成為了單曲《大聲鉆石》的空降C位。

這一在粉絲中爆炸性的決定，卻陰差陽錯(cuò)地盤活了AKB，單曲銷量起死回生。

而次年春天發(fā)行的單曲《十年櫻》，大概是蹭對(duì)了日本畢業(yè)季的熱點(diǎn)，第一次賣到了10萬張。

總之好運(yùn)來了，擋都擋不住。

那年夏天，AKB48創(chuàng)造了團(tuán)隊(duì)史上最著名的活動(dòng) —— 總選舉。粉絲可以通過買碟（花錢），換取選票，投出下一張單曲的選拔成員及站位。

放眼今天的中日韓娛樂圈，“選C位”的操作早已見怪不怪。但在十年前，還是開天辟地頭一遭。

當(dāng)時(shí)的日本政局正值低迷，一個(gè)少女偶像團(tuán)體，竟然光明正大地搞選舉。既有噱頭，又有趣。

就這樣，AKB48正式出圈。

此時(shí)此刻，已經(jīng)沒有人會(huì)為AKB48的水著單（泳衣單曲），抨擊她們販賣色情了。

AKB48很火，但離真正的“國民女團(tuán)”，還差臨門一腳。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2011年的大地震。

地震發(fā)生后，AKB48迅速籌款集資，還派出自己的王牌隊(duì)伍走進(jìn)災(zāi)區(qū)，開始賑災(zāi)演出。

代表著“燃”“羈絆”與“希望”的AKB48，仿佛一陣及時(shí)雨，為悲傷的災(zāi)民帶來了一絲慰藉。

剛好也是這一年年底，TBS將2011年稱為“日本總AKB48化之年”。

這一年，日本的大街小巷都在談?wù)撝鳤KB。日本民眾被分為三種：AKB48的粉絲、AKB48的黑粉、正在詢問“AKB48到底是什么”的路人。

這一年年終，AKB48也終于憑借單曲《Flying Get》，得到了日本唱片大賞 ，即主流音樂屆的認(rèn)可。

至此，AKB48已經(jīng)出道六年了。這個(gè)從秋葉原走出的地下偶像團(tuán)體，終于成為了“國民女團(tuán)”。

飯AKB的100種樂趣

AKB48的走紅，歸根結(jié)底，還是秋元康超強(qiáng)的運(yùn)營能力。

比如他一眼相中的Center前田敦子，就是個(gè)無論身高、罩杯、唱歌、跳舞，每項(xiàng)數(shù)據(jù)都非常平均的女孩，性格還有點(diǎn)廢柴。

最拿得出手的優(yōu)點(diǎn)是笑容燦爛。

最初被架上Center位置的時(shí)候，前田還不太愿意 —— 明明唱歌不好跳舞也不好，為什么還能站上C位？

因?yàn)楹ε卤慌艛D，前田一邊哭一邊完成了任務(wù)。

正是這種不愿意的心情，反而更像個(gè)平成時(shí)代的普通女孩，符合AKB的核心價(jià)值觀。

事實(shí)證明，在往后的AKB總選舉中，最受歡迎的，從來不是那些完美無缺的女孩。

AKB48的成員常年保持在100以上，加上姐妹團(tuán)，總?cè)藬?shù)在500人左右?？恐@樣的人海戰(zhàn)術(shù)，秋元康將各種口味刁鉆的肥宅，通通吸納進(jìn)AKB帝國中。

既有大小姐路線的小嶋陽菜 ——

又有運(yùn)動(dòng)風(fēng)的酷女孩 ——

既有把宅男撩得不行不行的“釣師”（釣?zāi)凶趲煟┌啬居杉o(jì) ——

又有抖M專供的鹽系偶像Paruru ——?

以及，她們通通都可以在團(tuán)綜《AKBingo！》中放下身段 ——

選一個(gè)喜歡的女孩，陪著她長大 —— 陪她出糗，陪她落淚，陪她在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光，陪她在總選舉獲得更高的名次。

這就是秋元康設(shè)定的完美閉環(huán)。

甚至于，為了不讓宅男有片刻喘息的機(jī)會(huì)，秋元康還發(fā)明了許許多多開創(chuàng)性的玩法。

AKB48的標(biāo)志性活動(dòng)之一，握手會(huì)，誕生于磕磕碰碰的創(chuàng)業(yè)期。

公演頭兩周，舞臺(tái)遭遇設(shè)備故障，無法進(jìn)行公演?？墒乾F(xiàn)場(chǎng)坐著幾十名觀眾，都是好不容易從街上拉來的，不能怠慢。

于是，肥秋靈光一現(xiàn) —— 既然號(hào)稱“可以見面的偶像”，不如干脆讓成員們走下舞臺(tái)，跟大家握握手、聊聊天，再拍張合照做紀(jì)念。

幾年后，肥秋又改進(jìn)了握手會(huì)的玩法，購買一張碟，可以與成員握手五秒。賣得越多，握得越久，由此撐起了AKB的銷量奇跡。

日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，所謂的“AKB商法”，表面上是販?zhǔn)跜D，實(shí)際上卻是在販?zhǔn)劢咏枷竦臋?quán)利。

換言之，在AKB48狂熱粉絲的心里，唱片不重要，歌曲不重要，能和小偶像握手的時(shí)長才重要。

正因如此，AKB48也長期背負(fù)著“樂壇毒瘤”的罵名。

十年之后再相見

2012年3月25日，前田敦子在琦玉體育場(chǎng)哽咽著宣布畢業(yè)的畫面，拉開了粉絲與第一代AKB48成員告別的大幕。

每一個(gè)熟悉的名字離開，都會(huì)帶來很多眼淚，和局部粉絲的流失。

同時(shí)，積壓多年的緋聞集中爆發(fā)。

人氣成員指原莉乃被前男友曝出了在團(tuán)期間的私密照，違反了AKB不成文的“戀愛禁止條例”，還被貼上“肉食女”的標(biāo)簽。

意外的是，指原在丑聞之下絕地反擊，于次年打敗大島優(yōu)子，成為總選第一名，開啟了一段能和AKB崛起相提并論的邪道偶像傳奇。

但其他成員遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。

另一個(gè)違反“戀愛禁止條例”的成員，峯岸南則剃光了一頭美麗的黑發(fā)，哭著向粉絲謝罪。

接連不斷的戀愛緋聞，敲打著粉絲對(duì)48系偶像的“信任”。

但真正擊垮這種羈絆的，是支撐“可以見面的偶像”理念的握手會(huì)和劇場(chǎng)公演，出現(xiàn)危機(jī)。

2014年5月25日，在握手會(huì)中，一名男子用隨單曲附贈(zèng)的握手卷進(jìn)入隊(duì)列，用鋸進(jìn)行攻擊，造成成員川榮李奈、入山杏奈和一名工作人員受傷。

這是AKB48開始舉辦握手會(huì)以來遭遇的最嚴(yán)重的安全事故。

雖然根據(jù)警方的調(diào)查，這是一次報(bào)復(fù)社會(huì)的無差別襲擊，兇手不是粉絲，也不認(rèn)識(shí)兩名受傷的成員。

但AKB粉絲與偶像之間用近十年時(shí)間建立起的信任，受到了沖擊。

事故發(fā)現(xiàn)后，AKB劇場(chǎng)停業(yè)，并拆掉了第一排座位、加上了護(hù)欄；握手會(huì)現(xiàn)場(chǎng)也加入了全套探測(cè)器，加強(qiáng)了安保管理。

2009年3月4日，AKB48第11張單曲《10年桜》發(fā)布，這是AKB48第一張銷量破十萬的歌曲，女孩們用歡快的曲調(diào)唱著：

讓我們十年后再重逢

我會(huì)在此處一直等著你

你我將比當(dāng)今更加燦爛

卒業(yè)只是必經(jīng)的路程

是重新出發(fā)的誓言

2019年3月4日，《10年桜》里唱的“10年后”真的到來了。奇妙的是，剛好在這一天，前田敦子生下了自己的第一個(gè)孩子。

粉絲大喊：“就算是男孩我也要叫他小櫻！”

到今天，AKB的握手會(huì)上，大多是癡心不改的中年人。而年輕一代，都去飯了更年輕更酷的新團(tuán)。

在十屆總選舉拿了四屆第一名的指原莉乃，頗有儀式感地將偶像生涯的結(jié)束，定在了平成年末。

她本人更沒想到的是，在宣布畢業(yè)的三個(gè)月后，總選舉這項(xiàng)48系最知名、最具代表性的活動(dòng)也隨之落幕。

雖然從2014年開始，外界就嚷嚷著AKB“要完要完”。但直到今天，AKB依然“要完不完”。

依然躺在坑里的粉絲們說，就算沒有了總選舉，只要有劇場(chǎng)演出、有握手會(huì)活動(dòng)，就會(huì)一直飯下去。

而在平成最后的幾個(gè)月，AKB48完成了總監(jiān)督的交接，第三任總監(jiān)督向井地美音在4月1日正式上任。

在成為一名偶像之前，向井地美音本人就是AKB的狂熱粉絲。

她在總監(jiān)督的述職報(bào)告中發(fā)言 ——

“我心中一直有一種復(fù)雜的情感。我沒有從AKB48畢業(yè)之后的夢(mèng)想。

經(jīng)常有人問我，「mion將來的夢(mèng)想是什么？」

「想成為女演員」「目標(biāo)是solo歌手」，成員們有許多不同的夢(mèng)想。

但是我站在AKB的舞臺(tái)上，就沒有別的夢(mèng)想了。

加入最喜歡的AKB，就是我的夢(mèng)想?！?/span>

對(duì)于許多成長于平成年代的女孩來說，AKB48早已不是那個(gè)肥秋口中「追逐夢(mèng)想的學(xué)?！?。

AKB48，就是「夢(mèng)想」本身。

參考資料 -----------------------------

[1]?《Music Station》，“昭和·平成歌姬銷量統(tǒng)計(jì)”

[2] 《金SMA》，“2012新春SP：波瀾萬丈的AKB48 國民偶像的真實(shí)”

[3] 《秋元康2160小時(shí)紀(jì)錄片~娛樂沒有睡眠~》

[4] 《AKB48的格子裙經(jīng)濟(jì)學(xué)》，[日]田中秀臣

[5] 《未完待續(xù)：10年后，少女們會(huì)如何看待今天的自己呢?》，AKB48紀(jì)錄片

[6] 《演出繼續(xù)：少女們即使受傷，也在努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想》，AKB48紀(jì)錄片

[7] 《沒有無雨的花：少女們從淚水的背后看到什么?》，AKB48紀(jì)錄片

[8] 《時(shí)刻來臨：少女們?cè)诒秤昂笏伎贾裁?》，AKB48紀(jì)錄片

[9] 《存在的理由》，AKB48紀(jì)錄片

[10] 《偶像AKB專題》，風(fēng)格里哦

[11] 《AKBINGO》，日本テレビ

[12]? AKB48 in TOKYO DOME ~1830m的夢(mèng)想~

[13]? AKB48單獨(dú)&團(tuán)體?春季演唱會(huì)??in 國立競技場(chǎng)～回憶全部在這里拋棄吧！

[14]? AKB48春季單獨(dú)演唱會(huì)～次期總現(xiàn)正修行中！～

[15]? AKB48團(tuán)體 成人式演唱會(huì)～想成為大人～

[16]? 眾多表演視頻及綜藝視頻資料，鳴謝各字幕組

撰文?羅羅??|??綜合?飽以小權(quán)??|??編輯?小胡

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。