撰文 | 顏寧

2020年1月15日，我開始了為期兩周的加州德州科羅拉多新澤西兩個(gè)會(huì)兩個(gè)報(bào)告之旅。在飛機(jī)上，我完全沒有意識(shí)到，GRC會(huì)議（戈登會(huì)議，由戈登非營利組織舉辦的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)）期間，“新冠”會(huì)成為我接下來一個(gè)多月關(guān)注的唯一關(guān)鍵詞。同去GRC的一個(gè)學(xué)生本來計(jì)劃從休斯頓1月23日直接回浙江度假三周過春節(jié)，結(jié)果在去機(jī)場(chǎng)的一路上瀏覽資訊、與家人討論，在值機(jī)柜臺(tái)前臨時(shí)決定取消行程。當(dāng)時(shí)我們都大贊她果斷，但現(xiàn)在又忍不住好奇她是否后悔。這名學(xué)生后來成為普林斯頓學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會(huì)組織捐贈(zèng)的骨干之一。

1月20日，《返樸》開始推送與新冠相關(guān)的科普文章?，F(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)所有人對(duì)這個(gè)病毒委實(shí)知之不多，科普內(nèi)容最初是從SARS、流感入手，講怎么選口罩、怎么咳嗽打噴嚏洗手這些看起來簡單，但挺實(shí)用的內(nèi)容。我的微博也跟著從1月22日開始啟用#勤洗手，戴口罩，開加濕，避人群#的提醒。后來我的朋友朱健康專門打電話希望我們能強(qiáng)調(diào)戴手套的重要性。確實(shí)，對(duì)于新冠病毒的活性研究委實(shí)太少，于是我把“開加濕”換成了“戴手套”。直到現(xiàn)在，#戴口罩，戴手套，勤洗手，避人群#看來都是靠譜的防護(hù)措施。

其實(shí)關(guān)于新冠科普，我本人做的很少，在這個(gè)過程中見識(shí)到我們117后援團(tuán)的厲害：不僅僅是史雋、王萍，還有家屬夏曉峰，都根據(jù)自己的專業(yè)特長提供靠譜的科普。我真是太佩服史雋搜集整理文獻(xiàn)的能力了。我們的原則就是只講科學(xué)，盡量客觀。這一系列文章將來回頭看，也算是記錄了一個(gè)歷史瞬間，反映了我們對(duì)新冠病毒的認(rèn)知不斷變化的過程。

整個(gè)2月，我每天花大量時(shí)間關(guān)注國內(nèi)的一舉一動(dòng)，所在的屈指可數(shù)的幾個(gè)微信群前所未有地?zé)狒[，幾乎所有最新的新冠相關(guān)科研進(jìn)展都會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在朋友圈或者微信轉(zhuǎn)發(fā)中，不過看來看去，只要盯著史雋的轉(zhuǎn)發(fā)基本就夠了。

到了2月下旬，對(duì)國內(nèi)懸著的心開始放下。其實(shí)2月份美國這邊的新聞依然聚焦在總統(tǒng)大選和民主黨候選人辯論，coronavirus成為每日新聞里的熱詞，是在意大利暴發(fā)的新聞出現(xiàn)以后。確實(shí)沒有想到，之前發(fā)給國內(nèi)的各種針對(duì)新冠的防護(hù)現(xiàn)在就要用到自己身上了。下面是一些斷斷續(xù)續(xù)碎片化的記錄，不是科普，就算是以小見大，看看我們的日常生活吧。

3月1日 周日

前天坐飛機(jī)，紐瓦克機(jī)場(chǎng)連我在內(nèi)大概十幾個(gè)戴口罩的，各種膚色都有，而且一半竟然是N95，同學(xué)發(fā)來Costco排長隊(duì)照片。有的州看來是緊張起來了，但目的地機(jī)場(chǎng)就我一人戴口罩。

3月4日 周三

就在要登上去紐約的火車的瞬間，突然收到組織者的電話，說他們經(jīng)過24小時(shí)的痛苦討論，決定把下午的研討會(huì)推遲到6月份。做出這個(gè)決定，是因?yàn)楫?dāng)天上午新聞里報(bào)道了紐約1號(hào)病人的家人及送他去醫(yī)院的鄰居全部中招，形勢(shì)一下子嚴(yán)峻起來。我本來就因?yàn)闆]能勇敢地臨時(shí)取消這次行程而唾棄自己，聽到會(huì)議推遲的消息，簡直抑制不住內(nèi)心狂喜，打道回家。其實(shí)除了這個(gè)近在眉睫又是在家門口的會(huì)不好意思臨時(shí)退出，昨天我就請(qǐng)秘書取消了未來一個(gè)月的所有出行計(jì)劃。不過，今天觸目所及，站臺(tái)及全火車就我一個(gè)戴口罩。（3月25日補(bǔ)記：我對(duì)現(xiàn)在紐約蹭蹭蹭上漲的數(shù)字一點(diǎn)都不詫異，回看三周前的記錄，還完全沒有人把這個(gè)當(dāng)回事啊。）

與心大的紐約不同，學(xué)校已經(jīng)有點(diǎn)緊張的跡象了：昨天收到校長發(fā)給全校教職工的信，提醒大家一定要注意可能的新冠威脅，留意最新信息；今天又收到了學(xué)校發(fā)給所有人的通知，建議大家慎重考慮春假出行計(jì)劃。

3月7日 周六

出差回來，冰箱空空，必須補(bǔ)貨。以前基本都是在中超、韓超、Wegmans、Whole Foods買不同的東西，這回想了想，能少見人就少點(diǎn)吧，于是只去了中國超市和Wegmans，還想著盡量錯(cuò)個(gè)峰，結(jié)果午飯前去的中超，感覺人好多啊。好在大多數(shù)商品看過去似乎沒啥區(qū)別，蔬果區(qū)看出異常的只有大白菜，以前都是成堆的，現(xiàn)在只剩稀稀拉拉不到十棵蔫頭巴腦的。而我喜歡的倆牌子的螺螄粉已經(jīng)完全不見蹤跡，看著貨架上剩的不知名的品牌，心說這得多難吃啊都沒人拿，于是買了5盒酸辣粉絲——我喜歡的這個(gè)牌子總是供不應(yīng)求，以前是只要見到就全拿，這次很善良地還留了3盒在那里。對(duì)了，雖然沒特別關(guān)注，但總體感覺商品價(jià)錢基本沒變化。

大晚上去了Wegmans，貨架基本沒有變化，只不過想買干洗的消毒洗手液沒了；回來查Amazon，這個(gè)不論什么尺碼的都沒了，不止洗手液，還有消毒濕巾啥的都沒貨。好在我家里都有，還是夠用的。想了想，請(qǐng)秘書幫實(shí)驗(yàn)室訂購那種安在墻上的hand sanitizer dispenser（感應(yīng)式酒精洗手液噴器），回復(fù)說最早要3月23日到貨（最終3月26日到貨了）。

NPR（美國國家公共廣播電臺(tái)）在討論戴不戴口罩，基本觀點(diǎn)是沒用，只有生病的人才該戴。我腹黑：中國都那么多無癥狀攜帶者的例子了，誰知道誰是攜帶者啊，不就是口罩供不應(yīng)求么（我前幾天跟朋友開玩笑都與時(shí)俱進(jìn)成了：咱又不是口罩，哪可能人人喜歡）。

疫情影響的不僅是健康，還有經(jīng)濟(jì)和選舉，觀察各國對(duì)于新冠的應(yīng)對(duì)挺有意思。但愿這場(chǎng)災(zāi)難在各國都盡快結(jié)束。

3月8日 周日

這幾天已經(jīng)不大關(guān)注國內(nèi)的數(shù)字，只盼著不要有太多輸入型病例。一直看其他國家和美國各州的信息更新。環(huán)球同此涼熱。中國按說已經(jīng)給世界爭取了時(shí)間、提供了諸多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，咋就不未雨綢繆呢？鉆石落幕，至尊登場(chǎng)（注：這里是指兩艘公主號(hào)游輪），同樣的情節(jié)重現(xiàn)。記得前兩天微博上看到的一個(gè)意大利街頭采訪（當(dāng)然可能有斷章取義的嫌疑）：“我年輕，對(duì)我沒影響；我這么大年紀(jì)了，不怕死?！?/p>

雖然第一反應(yīng)是哭笑不得，不過話說回來，直到現(xiàn)在，我也是擔(dān)心國內(nèi)的親人比關(guān)心自己的處境多一些，他們對(duì)我也是一樣的?？赡苓@是人很復(fù)雜的心理吧，這種事情在身邊發(fā)生的時(shí)候，就會(huì)有“是福不是禍，是禍躲不過”的宿命感，該做的都做了，聽天由命唄。但是親人不在身邊，無法直接照顧他們時(shí)，那種無力感很難受。

我早在2月底就開始取消未來的行程，連公司訪問都建議改成了視頻會(huì)議。除此以外，儲(chǔ)備的各種食材能頂一個(gè)月，晝伏夜出，處于實(shí)驗(yàn)室和家兩點(diǎn)一線半隔離狀態(tài)——做科學(xué)家別的沒有，工作時(shí)間一直自由這一點(diǎn)是很可以炫耀滴。

3月9日 周一

今天學(xué)校發(fā)了緊急通知（Tiger Alert），要求在3月23日之前把所有的課改成網(wǎng)課。我于是立即給實(shí)驗(yàn)室發(fā)信，問大家要不要取消每周的組會(huì)，改成視頻會(huì)議。

【馬后炮】之后回頭看3月9日，一個(gè)周一，是普林斯頓大學(xué)針對(duì)新冠疫情的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這天起，我們每天都會(huì)收到大量的來自學(xué)校不同部門、本系有關(guān)COVID-19的郵件，兩天后才知道，原來，新冠來到普林了！

3月10日 周二

因?yàn)橹懊绹鴮?duì)中國的旅行禁令，爸媽沒辦法過來參加我今年一個(gè)還挺重要的儀式——美國科學(xué)院的Induction Ceremony（入會(huì)典禮）。本來還挺惆悵，不過上周看美國的發(fā)展形勢(shì)，感覺今年的這些活動(dòng)都會(huì)取消或推遲。果然，剛剛收到郵件，推遲，日期未定。至此，在所有我接受了邀請(qǐng)的會(huì)議或?qū)W術(shù)報(bào)告中，到5月底的活動(dòng)都已經(jīng)被組織者全部取消了。

我們今天開教授午餐會(huì)，去不去？我真是天人交戰(zhàn)啊?？上Вh題里有跟我所在search committee（招聘委員會(huì)）直接相關(guān)的匯報(bào)內(nèi)容，不能不去啊。一路怨念著自己好慫。但是各個(gè)委員會(huì)的議題幾分鐘就說完了，本次教授會(huì)會(huì)議內(nèi)容80%都是跟新冠有關(guān)。原來是我昨天沒來得及處理所有郵件，其實(shí)學(xué)校發(fā)的COVID-19相關(guān)信息前所未有地密集，相應(yīng)地，系里已經(jīng)開始布置緊急情況下必須關(guān)閉實(shí)驗(yàn)室、該采取何種步驟等等。聊天時(shí)才得知，原來2月29日在普林有個(gè)私人聚會(huì)，40多人參加，其中兩位客人來自Biogen，周末有兩個(gè)參加了這次聚會(huì)的普林教職工開始有癥狀，正在接受檢測(cè)。

我回到實(shí)驗(yàn)室，怎么想怎么別扭，因?yàn)閯倓傋遗赃叺耐驴人詠碇?，好在感覺是那種有痰的咳嗽，應(yīng)該與新冠無關(guān)吧——回頭看，因?yàn)樗@聲咳嗽，我潛意識(shí)里緊張了兩周，因?yàn)閺倪@一天開始，我再也沒有接觸過人，已經(jīng)開始了事實(shí)上的自我隔離。

學(xué)校已經(jīng)又發(fā)了提醒：請(qǐng)大家注意保持6英尺（2米）以上的間距（social distancing）。從昨天我給實(shí)驗(yàn)室發(fā)信至今，基本沒人明確回復(fù)還要不要開組會(huì)，現(xiàn)在學(xué)校都有通知了，那還有什么好說的，自然是要取消組會(huì)了！下圖就是我們最后一次“組會(huì)”的記錄：

從這一天，配合著學(xué)校和系里的郵件，我給實(shí)驗(yàn)室的郵件也多起來，都是針對(duì)疫情如果要保證實(shí)驗(yàn)繼續(xù)該如何 (research continuity list)，如果必須關(guān)實(shí)驗(yàn)室又該如何應(yīng)對(duì) (shutdown list) 。清點(diǎn)了一下實(shí)驗(yàn)室的儲(chǔ)備，太失策了，竟然只剩不多的口罩！據(jù)說上周訂了，但是缺貨。這還用說么，哭笑不得。好在我們鄉(xiāng)下畢竟人少，口罩不多，省著用，躲著人，倒是也沒有特別擔(dān)心?！抉R后炮：大學(xué)是在3月23日正式關(guān)閉的，所以我們準(zhǔn)備了2周，倒也沒有手忙腳亂。】

3月12日 周四

以前在網(wǎng)上看國內(nèi)上網(wǎng)課，還覺得挺遙遠(yuǎn)。今天普林也宣布了，本科生除非特殊情況，一直到本學(xué)期末都得待在家，全部改為網(wǎng)課?！抉R后炮：之后每天都有很多郵件，很多政策隨時(shí)變化，比如讓研究生能離開校園的盡量離開，暑期結(jié)束之前的與學(xué)校公務(wù)有關(guān)的所有國際出行都取消，等等，太多太細(xì)，我就沒有專門記錄了。】

整體而言，學(xué)校一直強(qiáng)調(diào)的就是：降低校園人口密度，嚴(yán)格執(zhí)行social distancing。

3月13日 周五

我身邊的華人朋友圈：學(xué)校怎么還不停課?。亢⒆觿e送去學(xué)校了吧？囤好貨沒？這邊護(hù)士竟然不知道無癥狀也會(huì)傳染？！......

華人教授群：我組會(huì)暫停了；我組會(huì)也暫停了；我昨天上的網(wǎng)課；各種會(huì)取消了......

NPR紐約聽眾發(fā)言：我不想放棄正常生活，我周末想按原計(jì)劃開party；不該停課，因?yàn)閷W(xué)校比家里安全......

NPR請(qǐng)來的專家：現(xiàn)在紐約還沒到放棄正常生活的時(shí)候，開party人別太多，得保證讓大家洗手啊

未完待續(xù)……