【長星出西方 / Ominous Star】

劉余滿身倉促。

漢景帝前元三年春正月（154 BCE），長星出西方，白亮尾巴炸裂夜幕，眾星失色，災(zāi)星既現(xiàn)，災(zāi)事必至，正中他的淮陽國，無端燒了他的東宮大殿。正愁老天要罰他什么罪時(shí)，吳楚七國叛亂起，天火原來只是更大災(zāi)禍的警告。夏六月，災(zāi)事平息，候國重新布局，他從原來的封地，東遷三百里，改到魯去做王。災(zāi)星的意義，對(duì)劉余而言，終于明了。

為何讓我去？

北方趙國故地的兄長，河間王劉德，修學(xué)好古，實(shí)事求是，何不封他魯去？再其次，父親的堂弟，淮南王劉安，愛書又會(huì)鼓琴，雖意流譽(yù)天下，可內(nèi)心怨念太深，招致來的多為浮躁之言，全然不及劉德那些收集的古書——周官、尚書、禮記，老子、孟子；累積的簡冊(cè)，甚至勝過朝廷。但至少，劉安還愛書。

再怎么說也不應(yīng)是他。

劉余不喜辭。在說辭與文辭逐漸炙手的年代，他還是愛建宮室，圍地造園，養(yǎng)狗馬禽獸；住得寬敞，活得從容，有王的感覺。他不到二十歲與兄弟一同受封為王，二十八年后武帝元光六年薨，謚號(hào)「共」，他是魯共王。

五十年前，高祖殺項(xiàng)羽，引兵圍魯，大小儒生依舊講誦習(xí)禮，弦歌不絕，縈縈于耳，一如仲尼與弟子陳蔡絕糧之時(shí)。但就連子路和子貢，在圍困中都曾憤怒懷疑；儒生們，你們真的那么堅(jiān)強(qiáng)無懼？陳勝揭竿，大膽稱王，天命毫不眷顧，這群儒士卻抱了孔家禮器急著去歸順，仲尼九世孫，孔鮒，還做了他的博士，最后跟著他死在淮陽。

五十年后，劉余東移，孔鮒的魂或許跟著他回了家，大小儒生依舊進(jìn)行著百年未斷的傳承，依舊我行我素。劉余看著他們古怪的舞蹈，聽他們無情的樂音，誦讀中不時(shí)魚躍出的詩、書、夫子曰。他挪開注視。

他去過曲阜的南宮，古代魯城內(nèi)宮之內(nèi)，現(xiàn)今視野里唯一拔起的像樣建筑；高皇帝又一次過魯時(shí)待過，教詩的浮丘伯曾經(jīng)入見。

走上臺(tái)階，進(jìn)入宮室，屋內(nèi)古老的怨念重重疊疊，到處都是與他無關(guān)的人，事，心情。他忍不住西望，浮現(xiàn)自己出生長大的王宮，活人活在死人的冰冷，沉重到帶著淚。從聰睿到暴戾的十四個(gè)兄弟，劉余雖無突出的個(gè)性，卻有搶眼的缺陷。他的心，常年被種種上升下降的感覺占據(jù)，期期，聲帶灼燒，艾艾，語音突破出雙唇時(shí)，已殘破到難以辨認(rèn)。是的，他口吃。

從西，他在中天劃出日的行徑，迄東，據(jù)說無盡起伏的大地在那里沒入水中。自己的新宮址要在這個(gè)軌道下。觀察風(fēng)的來路，必須高敞；他計(jì)較陽光的深度，光與影子的溫暖形狀。馳騁到無限遠(yuǎn)的目光，隨著心思落回現(xiàn)實(shí)，陽光中，他感覺自己的封地出現(xiàn)新貌，一塊奇異的寧靜地帶，一尊高堂靜謐立在核心，沒有窸窣私語和機(jī)關(guān)。突然間，他對(duì)夫子發(fā)生了興趣。

【儒生 / The Diciples】

這位王，儒生們暗嘆，何其不魯。他周轉(zhuǎn)在自己的世界，上馬下馬，上車下車，上階下階，入室出室，行坐跪起，與他們擦身而過，都只是視而不見。

儒者寂寞久矣且飽受驚憚，任何在上位者微薄的善意，都足以讓他們投奔。河間王劉德是他們最完美的王，不僅愛古書，而且喜歡被儒生環(huán)繞，集體浸潤在風(fēng)乎舞雩的理想再現(xiàn)。山東諸儒豈能讓自己在畫面從缺？又走了一批了，儒生們背起行囊奔向河間國。

去！去去去！劉余漲紅的臉退回原來的青白。他深深吸氣，長長吐盡。人，我多的是！魯國領(lǐng)戶十一萬八，河間國僅四萬五，根本一個(gè)小國寡民。儒生全跑光了，我魯國照樣作息且更輕松，就讓河間國的勞者勞苦加倍去養(yǎng)那群嘵嘵無盡的人吧。

魯王隨著日影，進(jìn)入溫暖的高堂。

此時(shí)，景帝前元期間，眾王正值盛年。河間王在北方捕風(fēng)捉影，苦心接近儒之神髓；魯王浸沐在仲尼故居的真實(shí)朝陽里，卻與數(shù)百年前夫子的視線無心交錯(cuò)。他不知道受到什么勾引，順著光的直線延伸，回頭，是堂內(nèi)有人輕喚？可視線卻撞上一堵長墻，然后落下遇到自己被晨曦淡淡畫上墻的身影。影子隨著他的接近放大，上半身隱入陽光長年照不到的夯土原色，下半身的遮蔽里，他看見墻面已經(jīng)變白變灰。

走了幾十步，他才找到開口。繞到墻后，發(fā)現(xiàn)是供奉夫子生前遺物的正堂，大小銅器和一輛車。車？車要怎么進(jìn)得堂上？他突然想。剛才的開口，不管正面?zhèn)让孳嚩歼M(jìn)不來；而堂的正門，也不可能。堂的另一側(cè)沒有對(duì)稱的墻，只有飽經(jīng)風(fēng)雨折磨的牖。從堂內(nèi)再看那道長壁，透不過來的光讓墻暖暖生起暈，時(shí)而漸強(qiáng)成芒，歌吟從墻后傳來，想必儒生已在堂屋下東面的空地，演練起春祭的儀式。

【潛．移】

魯哀公十六年四月己丑孔仲尼卒，葬在魯城北一里。夫子如北辰，居其所，而眾星遷移拱之。生前，仲尼弟子依傍著他的家筑室住下，把他的居所團(tuán)團(tuán)圍??；死后，冢內(nèi)的夫子靜靜腐朽，冢外的生命與生活又開始環(huán)繞滋長。來自各方的門人，在四周植下自己故鄉(xiāng)的樹，日后化成密林，代他們守護(hù)夫子骨骸。不舍離開的弟子和景仰夫子的魯人依冢結(jié)廬為家，生出一百多室的叢聚，也生出地名孔里。傳統(tǒng)成形了，世世代代年年奉祀圣人之冢，諸儒也在那里講習(xí)禮、鄉(xiāng)飲、大射。夫子在世時(shí)生活的堂屋，遺物被弟子廟藏其中，替代主人的容止供后世睹物思人。

強(qiáng)烈的懷念成了有形之物，像包袱，一層又一層，接下的人感覺到重量，卻不清楚里頭究竟是什么。他們努力讓夫子故居保持著當(dāng)年的斑駁滄桑，火苗嚴(yán)禁，僅靠每日陽光活絡(luò)一下剛斷氣的微溫。高貴的人路過都不免進(jìn)入?yún)⒅]，儼然一座廟堂了，在每代專司懷念的傳人呵護(hù)下，夫子當(dāng)年的衣、冠、琴、車、書依舊高置壽堂，無動(dòng)于歷代殘酷或?qū)庫o的變化，至于漢二百余年不絕．．且慢！慢！停?。畷?/p>

司馬子長站在堂上，目光盤繞夫子的車，夫子的服，流轉(zhuǎn)上禮器，又移到在故居按時(shí)節(jié)習(xí)禮的諸生；他沒提到．書。那年他二十歲，壯游傳說遺址，來到齊魯之都觀孔子遺風(fēng)，那個(gè)時(shí)候，魯共王已去世四年了。司馬子長以前讀孔氏書，好奇夫子到底是怎樣的人，現(xiàn)在置身真實(shí)場景，他忘去當(dāng)年從簡帛中抬頭的慕想，而專心聽著夫子遺音被堅(jiān)持在某個(gè)感動(dòng)上縈繞，隨著春夏秋冬的運(yùn)動(dòng)大循環(huán)，隨著他的徘徊小循環(huán)，久久，久久。

日后太史公寫孔子，還是把「書」寫入了遺物中；雖然，他知道，從數(shù)百年前到他在夫子故居親眼觀察的此刻，秘密發(fā)生，在不明的時(shí)間點(diǎn)，書被隱藏又被發(fā)現(xiàn)，再送入秘府。蛛絲馬跡被拆解打散，深埋入史書的字句注里。